借星野道夫之眼，看阿拉斯加之美

　　前年秋天，我在上海出差，回程打车赴机场。晨曦微茫中，我和司机聊天以赶走早起的昏沉。一聊天才知道，这位司机刚刚踏上“陆地”不久——这是一位刚刚结束十年海员生涯的司机，转行不到数月。我一下就激动起来，太浪漫的意象，不是吗？（但其实海上生活枯燥的一面常人或许无法想象。）我问他，印象中最美的航线是哪段？他说，往太平洋走，到白令海峡那段。他描述航行中的风景，船尾一群海豚跟着他们的船在跳跃翻腾。“大海美得有时让人想一头扎进去。”

　　我的地理学知识贫乏得可怜，后来看地球仪才知道白令海峡连接亚欧大陆东部海域和美国阿拉斯加海域。我无从体会这种让人想一头扎进去的美究竟是怎样的，但在星野道夫这本《永恒的时光之旅》的阅读中，这位前海员的话像海豚一样从我脑中跃出。因为，星野道夫这样写道：

　　“我们都是爱上某个风景，怀抱着独特的心情，有时必须赌上自己的人生才能完成梦想的人。所谓的风景可能是某座山，或者是美丽的河流，也可能是吹过这片土地的风的触感。若梦想的风景是大自然，无论人类表现出多大的热情，对方都不会响应，依然故我地存在着。季节只会在我们眼前不断更迭，光阴缓缓流逝。”

　　星野道夫终身迷恋的风景，正是地图上白令海峡右手边的阿拉斯加。

　　星野道夫是国际知名的日本生态摄影师，擅长拍摄野生动物，尤擅拍熊。一九五二年出生于日本东京，庆应大学经济学毕业后曾担任日本动物写真家田中光常的助手。二十六岁即深入阿拉斯加追寻极地风景，之后旅居阿拉斯加二十年，在酷寒的极北大地上，用镜头捕捉这片地球最后的净土之上生命的痕迹。他拍驯鹿，拍北极熊，拍北极圈的冻原，拍冻原上的四季轮回，拍大自然的至美，也拍生活在这块土地上的爱斯基摩人。

　　看星野道夫的作品，你会感受到镜头背后无尽的温柔，摄影家今森光彦评价星野道夫镜头中的生命，“都保持着不远不近刚刚好的距离，或许这就是他的照片总是让我们感到如此温暖的原因吧！”同行的今森光彦又说，其实这样的拍摄手法相当困难，“如果没有对被拍摄对象满怀尊敬与情感，是不可能拍下这样的照片的。”

　　《永恒的时光之旅》收录星野道夫未公开摄影作品及西伯利亚绝笔日记，这些文字极为纯净，这些在冰天雪地中记下的文字，告诉我们照片背后更为完整的生活。国内出版的星野道夫作品，除了这一本外，此前还出过《北极光：人，一直都在寻找光的旅途中》、《在漫长的旅途中》，中信出版社最近还将推出《星野道夫的北地之梦》。

　　星野道夫曾说：“当人生将走至终点，我希望我的生命能结束在阿拉斯加。”他将人生中最青春的岁月献给了这片极北之地，阿拉斯加也成为他最后的安眠之所。一九九六年八月，星野道夫随日本电视台前往堪察加半岛拍摄棕熊时，遭棕熊袭击不幸罹难，享年四十三岁，遗作展吸引上百万日本人入场参观。今天，我们阅读他的文字和摄影作品，从中读到超越一时一地的热爱，这种爱，不仅仅是记取一片美好的风景，而是人类作为渺小生灵一员，和其他物种一样，对寄居其间的大自然的爱。

　　撰文/新京报记者 李昶伟