中国儿童文学几乎未触及过“灵魂”

　　编者按：

　　4月4日，我国著名儿童文学作家、北京大学教授曹文轩获得2016年国际安徒生奖，实现了华人作家在该奖项上零的突破。作为资深的儿童文学创作者，曹文轩如何阅读一本儿童文学作品？在这篇为殷健灵的新作《野芒坡》所写的评论中，他观察到了作家从专注心理描写到叩问灵魂的主题转变。而我们也不难发现，在他自己的文学作品中，对灵魂问题的探讨，也一直是贯穿始终的主线，他在评论中所提到的善、恶、爱、恨、忏悔、饶恕等词汇，也正是他文学作品中的关键词。可见作家阅读文学作品时也总带着他自身的视野。那么，他做出的文学评判，也当然与作家自身的趣味、经验和观念有关。

　　殷健灵始终是一个自主性很强的作家。她的作品为中国儿童文学提供了别样的风景，关于这一点，日后的中国儿童文学史的书写者们总会看到的，若视若无睹，那恐怕就是眼神的问题了。这么多年来，她的文字滔滔不绝，终年不见枯水期，但无论是长篇还是短幅，都不是一般的、常见的那路样态。她其实是一个深谙西方儿童文学的人，对其路数心领神会，若跟随其后，模拟其小狗小猫，应当也会做得有模有样的。她的文学眼光是世界性的。但，她并不仰仗更不臣服于西方儿童文学，从不将西方儿童文学视为天经地义的唯一文学模式。她用她富有灵性和诗意的文字，向我们传达一个基本见解——这个见解值得中国儿童文学同仁思索：幅员广大、历史悠久，且又多灾多难的中国，为它的文学儿女提供了极其独特而又价值连城的写作资源。

　　《野芒坡》又一次向我们传达了这一见解。

　　这是一个中国故事，虽然有大量的洋人参与其中，而正是有洋人参与，这故事就显得更加独一无二了。不同种族、不同文化、不同阶层、不同年龄的人聚集在中国天空下的一隅——野芒坡，这一切元素掺杂在一起所产生的有关生命、有关人性的“化学反应”，必然是奇特的、奇妙的，也是激荡人心的。何为文学？文学也许就是进行一场化学实验，将不同元素进行组合，然后看其人性在特别语境中的显示、变形、扭曲，或是升华。与化学实验一样，这样的实验通常是在一个独特的、封闭性的空间进行的。野芒坡，就是这样一个空间。这个空间在中国的大地上，可它与大墙之外的世界又是相对隔绝的。他们这“一群”，在这个具有“孤岛”性质的小世界中生活、对立、冲撞、磨合、相拥，于是我们读到了超越我们想象力的故事——中国故事。

　　从专注心理描写到叩问灵魂的力量 

　　故事是中国的，主题是人类的。于是，它就堂而皇之地进入了文学的殿堂。于是《野芒坡》便成了地道的“文学作品”。这里的奥妙，殷健灵早就懂的。

　　提及殷健灵的作品，我们往往会想到“心理”这个词。她喜爱并擅长揣摩和描摹人物的心理，特别是少女的心理，这是我们在谈论她作品时的基本话题。通常，她的作品没有跌宕起伏、扣人心弦的情节安排。这不是她愿意费脑筋的地方，也非她所长。她的心思是在人物的心理——特别是在少女的心理方面。而在此处，她最喜欢的又是那些堪称“微妙”的心理变化。读她几乎所有作品，我们都会感受到这一点。与之前的作品相比，《野芒坡》则出现了新的走向——她从对心理的剖析而转向对灵魂的叩问。客观上，这一走向与她书写的这一特殊题材有关。当幼安路遇教堂而不是别的什么地方时，我们就预感到了“灵魂”这个词——它在不远处的文字天幕上静穆闪烁。接着，这个一直生活在最世俗情景中的男孩，被一下子丢进了那个他从未经历过的空间。不久，他被送到类似的空间——圣母院。也许圣依纳爵教堂是这一宗教建筑的经典。远在高处的穹顶，镶嵌于高处的玻璃，简洁而庄严的十字架，关于宗教故事的雕塑与壁画，来回走动的嬷嬷们，具有神性的神父和修士，加之种种肃穆的仪式，幼安初时感受到的是不安，甚至是恐惧，继而则是灵魂的修炼与净化。这种空间形成了一种具有神秘感的博大和深邃，无形而又分明存在的空间压力，其直接效果就是一个人必须面对自己的灵魂。当殷健灵选择了这一题材时，那个关键词“灵魂”就开始游荡在了全部文字之中。与这一大词相关的是善、恶、爱、恨、冒犯、内疚、忏悔、饶恕等词。那个将一生奉献给灵魂事业的安仁斋神父去世后的追思弥撒上，作者直接给这个人以及由这个人创建的野芒坡题写了最后的颂词：“他一手创办的野芒坡，不仅拯救了孤儿们的肉身，更拯救了他们的灵魂……在他弥留的时刻，他是孤独的，然而，他又是不孤独的。他创造的爱，让他永不孤独……我们聚集在这里，为他不朽的灵魂祈祷，受到我们尊敬和爱戴的他将享有公平的、永恒的报答。”

　　“灵魂”这个大词，是以往的中国儿童文学几乎未触及过的大词，而《野芒坡》的故事，一直被这个大词的亮光照耀着。

　　风景描写在儿童文学中已消失

　　我更想从“文学性”、“艺术性”的角度谈论《野芒坡》。我以上所谈论的话题，实际上也在文学的范畴中来谈论的。它在文学性和艺术性上，还有许多可说道之处，而这些可说道之处又恰恰是我们的儿童文学所欠缺的，比如看似微不足道、不免老生常谈的风景描写。阅读当下的儿童文学作品，我们大概是很难邂逅风景的。别说是成段的风景描写几无可能，即使一两句风景描写，恐怕也难以见到。风景在儿童文学中的消失，原因可能比较复杂，但其中一个原因是一定的，这就是风景描写需要作者有较好的文字功夫，而具有这样文字功夫的作者则愈来愈少了。也许我们会说，现在的读者早已失去阅读的耐心，所以风景消失了。我认为此种说法，是为缺乏这方面的文字功夫找到托词。作为例外，《野芒坡》的风景描写，却是作者随时随地使用的描写手法。也许这还不足以让我们为之称赞——值得称赞的是她在风景描写方面所显示出的非同一般。“又是一个早春的清晨，在秋浦河两岸的人家还没睡醒以前，河水便低吟着涨起来。在苍苍茫茫的芒草坡上，在曲曲弯弯的野滩和刚刚萌芽的稻地里，鸟雀的叫声和虫鸣互相呼应着。星星落下去了，在太阳从东边升起来之前，浮着云片的东边的天空中便泛出了鱼肚白。”这些风景描写，意象独特，境界悠远，修辞别具一格。它们镶嵌在漫漫的文字之中，带来的好处举不胜举。比如，为人物的情绪波动或心理活动提供理由；比如维持一种疾徐得当的叙述节奏；比如使整个文字读来有一种湿润感；比如使该作品更具审美价值；比如它产生了深刻的哲理性隐喻。

　　如果抽去《野芒坡》中所有的风景描写，《野芒坡》会是什么样呢？

　　于中国儿童文学而言，2016年是一个不错的年头，因为我们拥有一部《野芒坡》。

　　□曹文轩