【聚光灯】
北京国际电影节设置致敬梦露单元,带来她生平的代表作品《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》《七年之痒》《热情似火》《大江东去》。我们知道,性感是梦露与这个世界交流的方式,在这副皮囊之下,她如何看待爱情和金钱,梦露的电影和其真实生活都给出了一些解答。
钻石是女孩最好的朋友?
当初不知何许人,将“门罗”这个普通得不能再普通的姓,译作了“梦露”。梦露这个诗意的名字冠在她头上,心中不自觉涌起一句:“如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。她的一生,从扮演的角色到真实的生活,恰如梦幻泡影,带有美丽而又速朽的特质,迷人地闪过,瞬息即逝。
北京电影节放映的几部电影里,梦露扮演的角色大多性感、天真,肆无忌惮地展示着美好的身体,却又对自己核弹般威力的性感魅力懵懂无知。听听名字已经够了,充斥着庸俗浅薄的拜金主义,一点不符合当下兴起的女权主义浪潮。《愿嫁金龟婿》(《如何嫁个百万富翁》),这部电影的名字最典型。
《绅士爱美人》一开场,金发美人迫不及待地招呼“富二代”进化妆间,为的是早点看看他兜里揣的大钻石,《热情似火》中,同样想要嫁给有钱人,从此过上衣食无忧的生活。《七年之痒》虽然没有直接说要嫁土豪,男主人公对她豪华生活经济来源的猜想即便不中也有八九分正确。总之要钱要钱要钱,眼睛里只有钱,“嫁夫嫁汉,穿衣吃饭”,“钻石是女孩最好的朋友”,一曲简直唱出了这些影片的统一心声。
但是,姑娘最后总是嫁给了爱情,缺钱的或者不缺钱的爱情。不愿结婚的那个女孩(《七年之痒》)也喜欢躲在派对角落里害羞、腼腆的小男人。说来说去,钱是手段,爱情是目的。“有钱才能有爱情呀”(《绅士爱美人》),这话是不是很耳熟?台湾“上流社会”许纯美说过。为什么许纯美说出来会招来鄙视,梦露一讲却入耳?“上流美”意在金钱购买爱情,梦露的意思是,爱情建立在经济基础之上,有了钱才可以自由地追求爱情。
维持生计的能力是爱情必要的基础保障,这话应该写进教科书,让孩子们从小懂得这个道理。按照《资本论》,资本家付给工人的工资尚且要包括维持他本人的生活以及繁殖后代、养育后代的部分,女性在结婚、组成家庭时严肃考虑对方经济状况能否维持正常所需天经地义,为什么要斥之为拜金呢?
马斯洛需求层次理论里,爱的需要排在生理需要、安全需要之后,也就是说,衣食住行基本需要和安全需要得到相当部分满足后,爱的需要提上日程。“有了钱才可以自由地追求爱情”,就是需求层次理论从低级别需求向高级别需求迈进的大白话翻译。梦露饰演的“拜金”女郎,虽然浅且薄,但是不俗不低,骨子里拜的是爱情,用大白话说真理。
拥有女性的身体真好
最近某国际时尚大牌的电视广告在英国遭禁,理由是模特太瘦。从电视上看过去,模特们像一具具活动骷髅,披了绚丽多彩的时尚外衣颓废地摇来晃去,哪里用得着“不净观”来观想美人身体污秽不净,“红粉骷髅”的意象展示得直观又明了。
无疑梦露生在今时今日是要遭攻击的。肉肉的小肚子不说了,游泳圈、怀儿婆的称呼随时会袭来,那双玉臂恐怕也会遭到非议——有肉啊,范冰冰不是被一次又一次翻出来说“麒麟臂”吗?梦露焉能逃脱。
女人在时尚界病态审美下已经变成了不是女人也不是人的一种怪物,要维持这种身材不但不能吃饭,而且要吃一些吃不得的东西,精神上萎靡不振,脂、肉随之抽干,剩下一层皮覆盖在骨头上。摸一把要做噩梦,压上去硌人,这大概是时尚界非直男对直男最大的报复,制造出一堆女性符号缺失的异形。让全球女性跟风,直男们望“竿”兴叹,始作俑者不知躲在哪个角落里偷偷直乐。
梦露才是真正的女人啊,逝去多年在银幕上、照片上看到她,依旧能闻到她肉体的馨香,感觉到肉体的温热,白日欲与之相伴同游,夜晚欲与之同眠共枕。身体柔润的线条,丰盈的体态无一不在无声地诉说“我是女人,成熟的女人”“我喜欢自己是女人”。拥有女人的身体真好,这个感叹在看到依靠类固醇把身体脂肪降到10%的女性时,能发出来吗?梦露真好,肉肉的小肚子,圆圆的手臂,样样美好。去他的病态审美,去他的减肥塑形。
获取亲密但无法维持关系
民间俗语多讲出人生的现象和事实,合起来却语多矛盾。一面说郎才女貌,隐含着婚姻交易中用美貌换才华(金钱)的意思,自然是越漂亮越好,一面又说,红颜多薄命。梦露身上同时展现着两条俗语的合理性,1962年,在她生命的最后一年里,5月19日她在麦迪逊公园广场为总统约翰·肯尼迪献唱《生日快乐歌》,8月5日警察进入她的住所,证实她已经死亡。
所以美貌到底是好还是不好?美丽吸引人靠近,支持人产生情感要靠自己的本质。自电影诞生、电影演员成为职业以来,性感、美丽的演员层出不穷,大多如流星划过,几年、十几年后已然消失了痕迹,梦露去世五十四年了,人们依然念念不忘。单单靠的是她身材完美吗?审美流行早已改变,无论健美、骨感她都谈不上,可大家就是喜欢。
秘诀之一在于她为人亲切,大部分电影里她扮演的角色喜欢靠近人(男人),想听男人说,想说给男人听,而她分享的感受、体会充满了生活气息:地铁路过带来风吹的凉爽,弹弹“筷子”浑身起鸡皮疙瘩(《七年之痒》);乐队人人喝酒单单她被抓包,总是傻傻地爱上萨克斯乐手(《热情似火》);听到人说起钻石矿眼睛闪闪发光,热切想要体会蟒蛇缠枝是什么感受(《绅士爱美人》)……男人找她要钱做路费开金矿,她也怀疑“只要我的钱”,然而一个吻就能打消她的抱怨(《大江东去》),谁不喜欢这样一个温暖可亲的女人呢?如此美丽。
相爱简单相处难,美貌和亲切能吸引、建立一段亲密关系,维持下去则要看爱的能力和能量。《追忆似水年华》里,马塞尔说希尔贝特和德·盖尔芒特夫人欢迎与喜爱他,乃是因为他不再爱她们。从马塞尔与阿尔贝蒂娜的爱情来看,他的爱情满含嫉妒、控制带来的不安和痛苦,他不断地索取,像个无底的索爱黑洞,没有人能够满足他对爱的需要。
梦露也有一个不断要爱的人生,于她而言,维持关系是何等困难的功课。在漫长的童年时期,她不断从孤儿院到收养家庭摆荡,仅仅和母亲生活了一两年。幼年经历的亲密关系大多属于短暂的、临时性的,她向谁学习维持长期、稳定关系呢?她又从何而来爱他人的能量呢,既然她自幼缺爱?性感是她与这个世界交流的方式,也许是她获取亲密的武器,却不是维持优质亲密关系的法宝。
1960年8月28日,玛丽莲·梦露住院接受精神治疗。她精神崩溃的根由早已埋在童年,从精神分析的角度看,父爱、母爱都极度匮乏的人成年后更容易患上抑郁症、精神分裂症。
“欲折牵牛供观赏,命绝速于朝露消”,朝颜之短暂源于牵牛花朝开夕收的本性,红颜之薄命在于爱的极度匮乏。梦露啊,她不是因为美而如梦幻泡影,如露亦如电,只要一个正常的原生家庭,成年后的幸福生活便有了可能。她只是,需要一点爱。
□翠红(专栏作家)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn