阅读“大先生” 鲁迅的传记、思想及域外回音

　　认识“大先生”，阅读是最可靠的途径。卷帙浩繁的《鲁迅全集》或许让人望而却步，好在解读鲁迅的著作可以引我们入门。无论是作家李静，还是学者黄乔生，都认为阅读鲁迅，要从还原其作为人的本来面貌入手，因而也都格外忠实客观而又带温情的鲁迅传记。在了解周树人的生平之基础上，对于其思想和精神的深入理解，则离不开几代学人在阅读方法和成果上的探索和铺路。而作为一名世界级的思想者，鲁迅在日本的接受和流传自成脉络，甚至形成“日本鲁迅学”这一分支学科，通过从域外的视角反观鲁迅，更能打开视野，展开对鲁迅意义与价值的多重反思。李静与黄乔生分别从传记、思想及日本鲁迅学三个维度，为我们推荐了阅读“大先生”的必读书目。

　　传记

　　《一个人的呐喊 鲁迅1881-1936》

　　作者：朱正 版本：北京十月文艺出版社2007年11月

　　还原真实的鲁迅，拂去善意或恶意的谣传与夸张，鲁迅到底是个怎样的人？朱正先生从年轻时投身于鲁迅研究，从《鲁迅传略》、《鲁迅回忆录正误》，再到眼下这本《一个人的呐喊》，正式为鲁迅做传，已有四次。

　　眼下这本鲁迅传记，摈弃了那些神化和脸谱化的东西，集合了诸多鲁迅史料的研究，推敲，判断，展示，把鲁迅以及鲁迅所处的时代，真实再现。其中，又浸透着作者本人对先生的尊敬和热爱，使这本书真实而不失激情，对鲁迅本人推崇而不失偏颇。

　　《鲁迅评传》

　　作者：曹聚仁 版本：东方出版中心1999年4月

　　关于鲁迅的传记和评传，国内不下十数种版本，曹聚仁的《鲁迅评传》，可以说是其中很有个性的一本。传主和作者，是同时代人，且是当时文坛交往甚密的文友。也正因如此，作者对鲁迅的思想、个人生活和性格脾气等方面的直观鲜活的印象，其深入程度是一般研究者和读者所无法企及的。

　　诚如作者1933年秋亲口对鲁迅说：“与其把你写成为一个‘神’，不如把你写成为一个‘人’的好。”此书写于二十世纪五十年代的香港，在当时特定的时空里，作者的思想，“羁绊”的东西会很少，用作者自己的话说，“可以自由地写鲁迅评传，包括自己的传记”。然而，也许因为这“自由”，曹聚仁也受到很多争议，称他为妄谈鲁迅的“妄人”。

　　《周作人自编集：鲁迅的青年时代》

　　作者：周作人 版本：北京十月文艺出版社2013年8月

　　“题目是鲁迅的青年时代，但是我还得从他的小时候说起。”也许没有人比鲁迅的二弟周作人更有资格以这样的口吻叙事。中国现代文学史上最为耀眼的两颗星，是同根同源的长庚与启明。在鲁迅心中“散文为中国第一”的启明，用通达切实的笔触追忆长庚，故事自成。在弟弟的笔下，鲁迅还原为有血有肉的真人。在对鲁迅人生材料的取舍上，周作人有自己的立场和保留。但凡是他写在纸上的，却做到了极为可信与真实。认识鲁迅的生平及思想，这是一本绝佳的入门书。

　　思想

　　《鲁迅批判》

　　作者：李长之 版本：北京出版社2009年3月

　　此书写于1935年，近于鲁迅封神的时代，而作为追随鲁迅精神及文艺的青年知识分子，李长之以学理为基础，发出了异质的声音。在这本书中，鲁迅鲜有地被置于一个接受评判和审视的客体位置，作为一位诗人和文学者，接受后辈大胆真诚的剖析。作者丝毫不讳谈鲁迅对于他个人、青年群体、中国文学以及时代的价值和意义，但又拒绝沿着偶像的立与破这一逻辑进行思考，而是从起点上把鲁迅视为一个平常的真实的人。书中的观点和论断，在今天看来已不再新鲜，但是作者面对鲁迅的态度与观察鲁迅的方法，对于今日阅读鲁迅的人而言仍不失为一种榜样。

　　《现代如何“拿来”：鲁迅的思想与文学论集》

　　作者：高远东 版本：复旦大学出版社2009年1月

　　如果说鲁迅在写一篇主题为“拿来主义”的博士论文，那么高远东的这部论文集至少可以称得上鲁迅论文在新时代的一段尾注。精彩的分析和创见不论，此书最大的特征在于“重”和“实”。很少有人敢于在一本书中纳入且只论述包括鲁迅早期思想、现代性、启蒙视角、小说艺术、中国文化、研究传统、日本论题及鲁迅的可能性在内的一系列在阅读鲁迅中最为根本和沉重的话题，而又能长驱直入、深度挖掘。而书中对《故事新编》诸篇及整体的解析，更是一个亮点。阅读密度如此之大的思想性论著，相对偏“难”，却将换来沉甸甸的收获。

　　《笑谈大先生 七讲鲁迅》

　　作者：陈丹青 版本：广西师范大学出版社2011年1月

　　陈丹青最早对鲁迅喊出了“大先生”，这也终于成为今天这出极具颠覆性的话剧《大先生》的原点。本书收录了陈丹青近年来关于鲁迅的七次演讲文稿。论者或称它“还原”了鲁迅，或称它“唤回”了鲁迅；而对于作者，这样的公开谈论大先生，或许更类似于一种还愿。对于今日鲁迅的脸谱化和过度谈论，陈丹青是愤愤不平而又伤心难抑的，然而，把鲁迅拉下神坛，还原一个真实的鲁迅，这也已经不是新话题。陈丹青冷面热心肠，笑谈大先生，值得一而再再而三地读。

　　日本鲁迅

　　《近代的超克》

　　作者：竹内好 版本：三联书店2005年3月

　　竹内好用力深入鲁迅精神和思想内部而审视日本文化，提出的“回心”与“超克”等概念，深深影响到几代日本学人，也反作用于国内的鲁迅研究者，成为认识鲁迅思想影响的必读书之一，同时更是了解当时日本思想文化状态和知识分子思考路径的一扇窗。竹内好在日本本土的思想脉络中，对鲁迅思想进行隔空回应，使这本书成为一个很具时代性的产物，可以看作真正将鲁迅“作用”于日本思想建设乃至世界文化思考的典型案例。这本书的写作，也成为鲁迅思想的珍贵遗产之一。

　　《鲁迅 救亡之梦的去向》

　　作者：北冈正子 版本：三联书店2015年12月

　　北冈正子对留日时期周树人的研究，极尽详尽之能事，将日本学者时代传承的实证研究精神发挥到极致。该书通过鲁迅写作文章的材源考证，推演青年鲁迅的读书与求识的历史现场。沿着竹内好启发的日本鲁迅研究脉络，日本学人以域外甚至曾经的战争敌方阵营的复杂眼光和姿态反复审视鲁迅的价值，形成一道独特的鲁迅文化景观。而在这道景观中，北冈正子扎实的考据、精彩的论证和深磨的功夫，为认识鲁迅的图景垫上了一层不可或缺的日本底色，在零度的材料之间，触摸到鲁迅真实的温度。

　　书单提名：李静 黄乔生

　　撰文：新京报记者 柏琳 修佳明