传记

　　《一怒之下: 与D.H.劳伦斯搏斗》

　　作者：（英） 杰夫·戴尔

　　版本：浙江文艺出版社 2016年2月

　　作为一个生前死后都颇受争议的英国作家，D.H.劳伦斯在本质上确实是一个复杂的灵魂。他憎恨因循守旧，坚持做人要做满腔热忱的人；他有“领袖梦”的幻影，被指控有法西斯倾向；他坚持通过性爱的意念描写来触摸男女的灵魂深处……劳伦斯其人其文，本身就是一部超文体的作品。那么，由写作风格奇特的英国作家杰夫·戴尔来撰写他的传记，就显得特别像是一种命中注定。

　　对于和劳伦斯一样出身于英国蓝领阶层家庭的杰夫·戴尔，劳伦斯就像是一个父亲式的作家。他们甚至在长相上也很相近。跟劳伦斯一样，大学毕业后，杰夫·戴尔没有如父母所期望的跻身中产阶级，而是成了一名四海为家的自由作家。无论是在文学上还是地理上，他俩都竭力远离英格兰的阴郁。杰夫·戴尔总结劳伦斯：“经过多年的游荡，在任何地方都觉得自己像个陌生人。”

　　这段话同样可以用来形容杰夫·戴尔自己。经过多年的文学游荡，杰夫·戴尔发觉自己对任何特定文体都感到陌生，以至于他最终创造出了一种超越所有特定文体的后现代文体，所以这本书可能非常狂野，它是“一怒之下”的劳伦斯吹来的一阵灵魂之风。

　　整理撰文/新京报记者 柏琳