火箭专家梁思礼 活在趣味中的“老白鼻”

　　新京报讯 4月14日10时52分，中国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼在北京逝世，享年91岁。

　　他是中国近代思想家梁启超最小的儿子，是我国著名的导弹和火箭控制系统专家，曾在“长征二号”运载火箭研制中首次采用新技术，是航天可靠性工程学的开创者和学科带头人之一。

　　据梁思礼治丧办公室消息，告别仪式将于4月18日在北京八宝山殡仪馆举行。据了解，梁思礼在今年3月患感冒，因肺部不适入院治疗，因年事已高，严重影响到心肺功能。

　　不曾落下半节“爱国”课

　　梁思礼被家人叫做“老白鼻”，这是父亲梁启超对他的昵称，由Baby（宝贝）一词音译而来。

　　1929年梁启超逝世时，梁思礼还不到5岁。中学毕业后，他到美国留学。仅两周后，珍珠港事件爆发。战争使他失去与家庭的联系和经济来源。他曾回忆说，自己到餐馆洗碗、当侍者，担任游泳场救生员等。

　　1949年，梁思礼获辛辛那提大学博士学位后，得知新中国成立的消息，放弃美国无线电公司的邀请，回国投入到祖国建设中。

　　“父亲对我的直接影响较少，但爱国这一课，我不曾落下半节。”梁思礼曾说，从父亲的求学资料里，他知道了欧洲文艺复兴，知道了达·芬奇，知道了拉斐尔。他从父亲那继承的最宝贵的就是爱国。

　　参与航天史上诸多“首次”

　　回国后，梁思礼曾任国际宇航联合会副主席。作为我国著名的导弹和火箭控制系统专家，梁思礼参与了中国航天历史上的诸多“首次”。

　　1960年，“东风一号”仿制成功后，梁思礼受命着手中近程地地导弹的设计和试验任务。1962年3月21日，“东风二号”点火发射，最终因导弹产生横向弹性振动和发动机管道起火，导致发射失败。

　　“导弹冒着白烟，摇摆不定，爆炸于发射阵地前300米的地方。”梁思礼反复提及，他将自己的“驯火史”总结为“失败者之书”：1967年，首批“东风二号”战斗弹抽检三发考核飞行试验，其中两发发射后连翻几个跟头落地；1974年，长征二号发射返回式卫星失败，原因是稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线……

　　正是无数次的失败，让梁思礼开创了航天可靠性工程学。2006年，长征二号丙运载火箭创造了16次发射全部成功的纪录。梁思礼自始至终参与了长征二号系列火箭的研制工作，他开创的学科成为火箭安全飞行的坚实保障。

　　■ 逝者

　　离世前几天为妻子唱生日歌

　　昨日，梁思礼家里一直播放着圣桑小提琴协奏曲。

　　作者圣桑称它为“两山夹一湖”：一、三乐章是激情的高山，第二乐章则是平静的湖泊。

　　早在几年前，梁思礼就定下播放这首曲目的遗愿。

　　“不要放哀乐，不必悲痛和沉痛。”他希望前来送行的人们能感受到音乐的优美和宁静。

　　音乐专家

　　病床上脚随节拍舞动

　　音乐陪伴了梁思礼80多年。

　　五六岁生日时，哥哥姐姐送了他一套贝多芬交响曲作为生日礼物。他最爱第五交响曲《命运交响曲》，常在家从头哼到尾。

　　即使是“文革”期间，梁思礼也依然保持了这一爱好——关上门窗，拉上厚厚的窗帘，悄悄给孩子们放《天鹅湖》、《胡桃夹子》等。

　　“有时候也给我们讲音乐方面的知识。”他的女儿梁旋说，父亲对音乐很专业，同一首曲子，会找来不同的乐队和指挥，“能够区分其中细微的差别。”

　　在生命的最后日子，音乐也成为梁思礼的慰藉。

　　去年年底，梁思礼的身体一直不好。在医院住了三个多月后，病情相对稳定，今年3月底得以回家。

　　他的房间里重复播放着《斯特劳斯圆舞曲》、《天鹅湖》、《莫斯科郊外的晚上》、《威廉退尔序曲》等节奏欢快的歌曲。有时梁旋换首严肃的曲子，梁思礼立刻要求她：“换回刚才的圆舞曲。”

　　音乐响起，躺在床上的梁思礼双手跟着一起打拍子。梁旋过来帮父亲活动脚部，能感到他的脚部随着乐感的节拍而舞动。她的乐感不好，梁思礼总是指挥道：“快了，哎，慢了。”

　　“他在美国留学时，常听这些曲子。”梁旋说，父亲可能在怀旧。

　　体育达人

　　七八十岁仍能“水上漂”

　　时间追溯到1941年，到美国留学的梁思礼还是意气风发的少年。热爱美式橄榄球、考了救生员证的他，还是普渡大学古典式摔跤队队员，曾获得美国中部大学联赛摔跤冠军。

　　对体育的爱好也几乎贯穿了他的大半生。

　　1949年回国后，他曾横渡颐和园的昆明湖。耄耋之年，游泳体力跟不上的梁思礼，发明了“水母式”泳姿——长时间漂在水面上。

　　“梁思礼爱游泳，只要出去玩，他都喜欢找有泳池的地儿”。71岁的航天人、中国航天科技集团公司科技委副主任郭宝柱常与梁思礼相约出游，他最赞叹梁思礼的“水上漂”技能——每次游泳，梁思礼都能像躺在床上一样躺在水面，双手搭在胸前，极为惬意。

　　梁思礼还是围棋爱好者、姚明粉丝，他熟知NBA球星和中国体育明星。每逢有姚明比赛，他总是在家里宣布：“今天有重要的事情，姚明比赛！”有时因工作繁忙，错过直播，他一定会看录播和回放补回来。

　　岁月流逝，姚明退役了，他也老了。一起下棋的老友因身体原因聚不到一起，他又迷上了网上象棋。家人怕他面对电脑久坐有害健康，经常提醒。他嘴上念叨着“不下了，不下了”，却下了一盘又一盘。

　　郭宝柱的书房里还保留着梁思礼赠送的一幅字。那是2008年秋，84岁的梁思礼赠他“求真求善求美”六字，笔力遒劲，风姿翩翩。

　　对活在趣味中的梁思礼来说，一切都有迹可循。

　　五岁丧父，但梁启超的影响无处不在。他常听家人提起父亲的教诲：“我平生对自己做的事，总是津津有味且兴致勃勃，什么悲观啊，厌世啊这种字眼，我的字典里可以说完全没有。凡人常常活在趣味之中，生活在有价值中，若哭丧着脸挨过几十年，那生命便成为沙漠，要来何用？”

　　幽默开放

　　掉下井自嘲“深入基层”

　　在梁思礼的秘书杨利伟眼中，他心态开放，有着达观式的幽默。

　　1995年，杨利伟来到科技委后的第一件工作，就是送梁思礼去疗养院。彼时，公主坟桥刚建好，梁思礼和朋友一起去参观，边走边看，没有注意到脚下，一下子掉进了施工井中。井深六米，幸亏他的衣服挂在井中的梯子上，未受到重伤。

　　众人受到惊吓，梁思礼则开玩笑：“你看，我这算是深入基层了！”

　　“他的幽默中有乐观和豁达，总是幽默对待遇到的事情。”杨利伟回忆，梁思礼常用一台旧电脑下象棋，常无故死机，他并不气恼，啪啪拍几下，电脑又能使用了。“它就是欠拍！”他幽默自语。

　　梁旋回忆，父亲是个有趣的人，开放的人，一直保持着对社会热点事件和外界新事物的关注。

　　即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问：“快给我讲讲，最近又发生了什么大事？”

　　今年三月，阿尔法围棋（AlphaGo）对战世界围棋冠军、职业九段选手李世石，并以4:1的总比分获胜。在医院的梁思礼和家人一起探讨人工智能与社会伦理的关系，提出人类在发展人工智能时，应该给予立法，用法律约束人工智能，以免其“作恶”。

　　眼睛老花得厉害，读不了报纸和微信，梁思礼就靠亲友的朗读和转述了解外面的世界，并进行思考。“他还关注暗物质，关注太空垃圾。”杨利伟记得，梁老还曾为外太空垃圾过多，而为人类的未来担忧。

　　伉俪情深

　　与妻子一生相敬如宾

　　在教育孩子上，梁思礼也秉承了开放的心态。

　　梁旋最温暖的记忆是全家夜读的场景。晚上，父母下班归来会轮流朗读，有时是《西游记》，有时是《骑鹅旅行记》。有时父母坐在大椅子上，三个孩子坐在小板凳上围着；有时父亲坐在沙发上，两个孩子坐在沙发扶手上，另一个坐在父亲前方的小板凳上。

　　即使是在“文革”期间，梁思礼也会对孩子们进行音乐教育。

　　晚饭后，梁思礼关好门窗，拉上厚厚的窗帘，摆好从苏联带回来的留声机，给孩子们播放古典音乐，讲述《彼得与狼》：“这段音乐是彼得欢快的脚步……这是狼来了……听到狼的主题了吗……这是猎人来了……”

　　“他的人格特点是平等、开放，不约束你。”梁旋还记得，每次阅读前，父亲总是会征求孩子的意见：“这次读这本书怎么样，听这个音乐怎么样？”

　　她记忆中，父亲总是笑眯眯的样子。“唯一的一次严肃，是因为我调皮。”梁旋回忆自己幼年时有次爬到柜子上，玩柜子上双开门的小柜子，一不小心柜子越过她头部飞了出去，砸到了姐姐。“这是父亲唯一一次严肃教育我，告诉我淘气也要有分寸，”她说，父亲从未在家发过火，和母亲一生相敬如宾。

　　梁思礼离世前几天，恰逢妻子生日。当时躺在床上的他已无法起身。吃饭时，孩子们端着杯子到他床边，表示一起给母亲过生日。

　　患有哮喘，加上手术，声音沙哑、呼吸困难的梁思礼，看着妻子，一遍一遍为她唱生日快乐歌。

　　本版采写/新京报记者 侯润芳 李相蓉 实习生 王春晓