《审查者》

　　【编者按】正在鼓楼西剧场上演的话剧《审查者》是部好戏，好在具有复杂的解读空间。舞台上，审查者审查电影，女导演审查审查者，观众又审查台上的他们。这部戏引发了众多讨论，对审查者先生所身处的制度，对变态人格的，对婚姻与爱情的，都有道理。关于这部戏，我们试图用三个问题由浅入深告诉你。

　　《审查者》讲的是什么？

　　女艺术家治愈男官僚“三观”

　　按照当下的中国解释，英国剧作家安东尼·尼尔逊的这部作品将挑逗与性赤裸裸地搬到舞台上，大胆甚至狂野。如果说这些东西不吸引人，那估计也得像剧中的“审查者先生”一样自我压抑了，更好玩的是，审查者后来改变了。

　　《审查者》是一部值得期待，不能联想的话剧。不仅仅指主题表达到性与色情，也包括审查、男女关系等。其中一个方面就够复杂了，何况这么多内容搅和在一起发酵。

　　按照当下的中国解释，英国剧作家安东尼·尼尔逊的这部作品将挑逗与性赤裸裸地搬到舞台上，大胆甚至狂野。如果说这些东西不吸引人，那估计也得像剧中的“审查者先生”一样自我压抑了，更好玩的是，审查者后来改变了。

　　人到中年的弗兰克是一位职位低下的电影审查员，因为电影《邂逅》含有大量色情镜头，他坚持认为不宜上映，电影导演方丹小姐却认为这是一部对整个世界非常重要的作品，要前来质询他的决定。“本来我是拒绝的”，但没有“本来”，弗兰克同意方丹出现在他的办公室，而方丹一出现便脱掉了衬衫，向弗兰克展示了她的三围。

　　弗兰克才不管这是艺术，还是色情，或是学术。他有自己的刻板原则：有些东西是法律上不允许出现的，这不是观念问题，这是法律问题。这时候弗兰克是制度的化身，他代表着制度。他坚信，审查制度并不是一件坏事，没有审查制度，将没有象征，没有隐喻，没有戒律。

　　双方随即对电影《邂逅》展开争执和讨论，在此过程中，充满了性的挑逗与求爱的过程，恰如剧中用于穿插情节的电影《邂逅》。弗兰克与方丹之间也有了零距离的体验和交流，双方关系逐渐融洽，方丹给弗兰克准备了鲜花，弗兰克也为方丹准备了红酒。

　　他们之间不再只有争执，也有了依恋。弗兰克性功能恢复了，决定面对搞婚外情的妻子，并要修改自己原先对《邂逅》的评审鉴定。

　　一个整天以审查色情电影为生的无聊底层官僚坦言，方丹钻入他心灵深处，在听到方丹参加纽约先锋影展被殴致死的消息后，这个木讷的人开始泣不成声。与之前的弗兰克谨小慎微、自我压抑的形象反差很大，可以说，他固守的三观溃败了。这实在是一个大胆的尝试。

　　要说是三围改造了三观，是不是也太俗？其实是方丹的思想影响了弗兰克。没错，方丹的思想改变了审查者和被审查者之间的身份转换和关系。

　　弗兰克一直叫她“方丹小姐”，而她自始至终只是称呼他为“审查者先生”。在弗兰克觉得《邂逅》是一部色情电影时，她坚信《邂逅》的主题对世界意义重大：它将自由地进化为人类能达到的最奥妙的交流境界，一种普世的非言词的语言。那将意味着不再有压抑，不再有迫害，一个彻底告别了罪疚与羞愧的世界，而利用这罪疚与羞愧的部门将会倒塌……

　　方丹的思想对弗兰克有了影响。他不仅在反省着自己糟糕的婚姻，也在反省自己所做的事：自己几乎像麻风病人一般被弄在被称为“粪坑”的地方，去酒吧入座人们还要换吧台来避让他，而自己甚至没有通往审查大楼三楼的通行证。他只是这个制度上最苦逼最肮脏的一环，也无权保证自己的评审意见能得到通过。

　　方丹希望弗兰克能透过画面看到实质。编剧和导演也希望观众能透过情色的情节看到实质。就像弗兰克最后坐在办公室审看影片时笑了一样。此刻他想到的应该不会是方丹的三围，而是理解她的思想。 □金同山（自由撰稿人）

　　为什么具有复杂的解读？

　　在我眼里，隐藏的是童年故事

　　明线讲述审查者，暗线讲述方丹，他们都有着独特的童年，又都有奇异的一生，这就是我眼里的《审查者》的故事。

　　有阵子喜欢比较胡适与鲁迅，随着年龄的变化，在两人之间跳来跳去。年轻时支持鲁迅，认为他犀利、深刻；年纪大了又站在胡适这头，喜欢他的谦谦君子，自由宽容。最终对两人都抱有“同情的理解”，和“温情的敬意”。

　　这两个人的性格差异是很大的，而童年的经历，是他们性格和命运的根源。鲁迅常感慨“有谁从小康人家坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”看尽当铺老板和邻居百舍的白眼，导致了鲁迅冷眼看世间的一生。家境不错的胡适在《四十自述》中回忆，他小时候最恐惧的，是二嫂的冷脸，“二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”在我的阅读记忆里，胡适平生从未给过别人难看的脸色。

　　正在鼓楼西剧场上演的《审查者》是部好戏。剧情不复杂，国外的电影审查者要把一部“色情影片”毙掉，该片女导演方丹去说服他，本是紧张的对峙，用“性”的沟通方式达到了和解。剧中这位审查者家庭关系糟糕，有着奇怪的性癖好，还是个性无能，他对影片冷酷无情。方丹小姐是个特立独行的女人，她对人物关系的敏感超乎常人，在方丹的激发和引领下，“审查者先生”逐渐撕下面具，成为一个正常人，方丹却死于非命。

　　舞台上，审查者审查电影，女导演审查审查者，观众又审查台上的他们。这部戏引发了众多讨论，对审查者先生所身处的制度，对变态人格的，对婚姻与爱情的，都有道理，这就是好戏。我颇感兴趣的，是这部剧的隐藏情节，以及男女主角的童年问题。

　　恰如一次心理治疗过程，方丹对审查者作出诊断，他性无能，有着奇怪的性癖好，他婚姻不幸，他父母间的关系精神胜于肉体，他童年曾偷窥父母，并在偷窥中体会到了愉悦。这些童年经历，给他的一生刻下了划痕，成为他人生的轨道。面对女导演方丹，这位审查者袒露自我，在尴尬、羞愧、坦然、释放的疗程里，接受了自己的独特性，也恢复了“表达”自己的能力，方丹说过，“爱是一种情感，而性是一种表达”。

　　不幸的是，这种沟通与表达只完成了一半，审查者对方丹一无所知，她就在纽约一间酒店里被“殴打致死”。这当然不是普通的刑事案件，坐在观众席上的我们，应该可以隐隐猜出一些，埋得更深却有草灰蛇线的方丹的经历。如果没有相似的经历，方丹很难准确说出审查者的童年场景。她对审查者的理解，对他示爱的恐惧与接受，仿佛在暗示，她有一个相似的父亲，抑或是父亲一样的男人。审查者是个不动手的施虐恋者，那个没有出现的男人，是不是一个动手的施虐恋者？她信仰一种表达，她也死于一种表达。

　　明线讲述审查者，暗线讲述方丹，他们都有着独特的童年，又都有奇异的一生，这就是我眼里的《审查者》的故事。 □郭大路（专栏作家）

　　对先锋该有反思吗？

　　中国剧场也具有了某种现代性

　　安东尼·尼尔逊被公认为英国当代戏剧——直面戏剧——的代表人物，直面戏剧的作者们喜欢用极端的方式来唤醒群众，让人无法逃避人类世界的残酷现实。

　　观众无一不为在鼓楼上演的这场戏而震撼，译者胡开奇先生颇为惊讶地赞叹，中国似乎也具有了某种现代性啊。

　　国外的电影审查员弗兰克认为自己恐怕在别人眼里“是一个伪君子，一个假圣人，一个自我压抑谨小慎微地官僚”，但在方丹眼里却绝不只是这样。

　　在方丹小姐逐步的拆解与深入中，我们看到审查者正处于某种痛苦中：妻子外遇、性无能，甚至他自己也没有发现自己有窥视癖。正是这种痛苦让他充满偏见，作为一个电影审查员，他对女性的身体（他的弱点和痛点）更是反感和仇视。

　　于是，他用自己的权力把性异化，这当然是一种常见的人性和社会现实。同时将这种审查制度美好化，“如果没有审查，将没有象征，没有隐喻，没有戒律……”

　　安东尼·尼尔逊被公认为英国当代戏剧——直面戏剧——的代表人物，直面戏剧的作者们喜欢用极端的方式来唤醒群众，让人无法逃避人类世界的残酷现实。

　　所以不出意外的是，审查者竟然被前卫且极致的方丹小姐所拯救，她治好了他的功能，治好了他的困惑与愤懑，但剧中，极致且前卫的方丹小姐却在先锋影展中因自己的前卫激情而受害。

　　这带来一个更长远的影响，审查者先生竟在这种情绪中不再躲避妻子。更深刻的是，在话剧的结尾处，审查者再观看这部电影《邂逅》的时候，脸上露出了微笑，你去理解了它，它就不再被异化。但另一方面，方丹小姐被“殴打致死”的结局，也是作者安东尼·尼尔逊对极致的怀疑，如果人们拥有绝对的自由，社会会失控吗？

　　难以想象，饰演方丹的阮思航在日常生活中是一位封闭且内向的女性，而她在剧中的先锋、开放、任性，激烈却深入人心，导演周可在现场用尽了“不可描述”的方法来解放她的天性，“就差老虎凳了”，饰演审查者的著名演员周野芒说。

　　同样，“审查者先生”周野芒也很好地诠释了一个审查者的深刻转变，解开皮带的一瞬间，全然一个困惑又柔软的男性。在鼓楼西剧场，每一位观众都已无限惊讶。 □刘璐（媒体人）