张楚 十八年后孤独的人回来了

　　1993年，《一颗不肯媚俗的心》；1994年5月，《孤独的人是可耻的》；1998年3月，《造飞机的工厂》，三张唱片让人们记住了张楚。上世纪九十年代，《上帝保佑了吃饱饭的人民》《赵小姐》《蚂蚁蚂蚁》等作品被收进那个年代热血青年的歌词手抄本，改变了一代人的造句习惯；兜兜转转二十多年，《姐姐》《孤独的人是可耻的》依然是摇滚老灵魂兴致高昂时的必点曲目；当然还要提及的是闪闪发光的1994年，香港红磡那场无法复制的“中国摇滚乐势力”演唱会上，被奉为“摇滚诗人”的他与窦唯、何勇绑定，在中国摇滚历史上留下痕迹，至今被人一提再提。“造飞机”之后的十八年间，关于张楚新专辑的碎片消息一直未绝于耳，拖延多年，却不见踪迹，甚至变成了一种“都市传说”，被拥趸念叨“拖延症的人是可耻的”。然而无论是水逆，还是巧合，2016年，中国摇滚三十年，此前的剧情发生逆转。这张“活久见”，名为《微小相见》的张楚制造的新唱片终于被带到日光之下。

　　五四青年节，北京单向空间，乐童和万有音乐系共同主办的新唱片倒数与16个以剧场为基地的新巡演启动的发布会现场，犀利的围观者急于在张楚的举手投足与措辞间去发现他的变与不变。新歌《到达》、《海边》、《晃动一下》被送进听者的耳朵，往日闪耀的历史被重启，彼时“忧郁”的标签被拿掉，借一个放大镜再去认识张楚：我们最确认的大抵是，他对音乐的热情未减，且依然不善言辞，怀揣的还是那一颗不肯媚俗的心。

　　2016 微小相见 新唱片封面尚未发布

　　【解剖】

　　主题 何为《微小相见》

　　这是张楚“自己拯救自己的第一步”。作为专辑与巡演的主题，张楚试图通过一种新的观察世界的角度去认识世界，感知世界。所谓“微小”，即是去发现“显微镜放大镜下的微观世界更多细节和美”；而“相见”，则试图对现代周遭做出提醒，张楚的用意落脚于期待人和人直接坦诚面对而不拐弯抹角，互相直接交流而不是通过手机媒体社交软件，改变距离方式眼光视角思维模式和行动习惯才能发现全新的世界。发现新的朋友爱人，发现更深埋的自己。做到以上，即是摆脱过去舒服的开始，使得重启成为必然。

　　风格 新器乐，爵士化

　　新专辑中，诸如竖琴等许多新的器乐被加入其中，爵士化的作品挑战了听者对张楚的既定印象。他还透露多年来，除了参加一些音乐节演出外都在忙于新专辑，“我2011年开始筹备这张新专辑，2013年做完了，一直修修改改”，值得一提的是，他最初将DEMO分享给贝司手王磊时，对方甚至做出了“这是中国人做的东西吗”这样的发问。张楚现场道出了微妙的变化，形容自己的新作是阳光的，美的，正能量的，但并不与摇滚对立。

　　语录 

　　●“音乐是用来创造和表达美的，而不是用来对抗和批判。”

　　●“从对抗走出来，我是愿意的。很多人说你应该是忧郁的、神秘的。但是我觉得我不应该这么做了。是我自己主动改变的。我主动摆脱过去的东西。”

　　●“信息都在，但生活已经变了。1993年的北京，二环三环，到清华都算很远。现在去上地很容易，今天坐飞机上班都不奇怪。”

　　●“如今与年轻人聊天，他们不问信息背后的东西，与我的逻辑很不一样，但看着也很健康。我们当时主动去吃奇怪的东西，有营养的留下了。现在的小孩，都是周遭给予的，没有那么主动。”

　　●“我去意大利，在饭馆吃饭，电视里看到一个MV，很震惊。一个嘻哈小胖子，在海边咖啡馆里做服务生，女孩儿选择他做男友。作品里传达出女孩儿并非通过外表去择友，而是因为对方热爱生活。有心，有爱，有趣味，人活着就开心真实。”

　　本版采写/新京报记者 古珺姝

　　本版摄影/新京报记者 郭延冰