走红在变成“马戏小丑”之后

　　【人物志】

　　弹

　　“该配合你演出的我尽力在表演”（薛之谦《演员》歌词），也因此打开了薛之谦事业的僵局。但听过《演员》的人应该都知道他本不是这样的一个笑话，理解他真正想让人看到的东西，那种东西叫做——美好。可是在这种环境中，我只感受到了娱乐对美好最大的恶意。

　　听话的孩子有糖吃

　　薛之谦其实很早就开始“谐”了，只不过那时还没有谐到要变成谐星的程度。2007年薛之谦发第二张专辑《你过得好吗》时，记者同行们都在诧异一件事情：印象中的那个谦谦君子怎么一下子变成了一个冷笑话王了？一做采访，没两分钟就开始自顾自地讲起了冷笑话。后来有同行说，她发现薛之谦身上会有一种卑微的心态，这种冷笑话是他主动打开与陌生人僵局的方式，他很怕会让人不喜欢，不关注。

　　那次的采访中，薛之谦自己也讲到，他其实总习惯把自己想得不好，而他也自认是个最懂“听话”的歌手，一方面是因为自己好多方面确实还不太懂，另一方面他没有说出来，大概就是“听话的孩子有糖吃。”

　　一直以来，媒体同行们都对薛之谦印象很好，一方面是在那个草根选秀盛行的年代，薛之谦是仅有的几个真正符合优质偶像标准的人，人帅歌好创作优，而不像大多数跟他站在相同舞台上的人除了一张脸就什么都没有了；另一方面就是他总是表现得很谦和，很主动，总是把自己的姿态放得比较低，但同时也为他觉得心疼不值：一个拥有如此资质的人，何苦总表现出这样一种近乎讨好的谦卑？

　　没人在乎一场认真的雪

　　但有时生活也不由得薛之谦们不这样。饶是如此，生活依然没有继续给薛之谦以更顺利的机会，随着草根选秀热潮的退去，薛之谦也随之淹没在人海，但是由草根选秀而滋生出来的草根式狂欢并没有退去，反而蔓延成一个前所未有的大众娱乐的时代。

　　演艺界一下子变成了娱乐圈，身为明星和艺人的主要工作和价值，由过去的制造足够优质的作品逐步演变成为大众提供足够娱乐的素材——很少有人真正在乎你唱了什么、演了什么，更多人更在乎的是哪个有名的人又做了什么事可以让我喊一声“我KAO”，能够让我大笑三声或吐血三尺，通常能够制造这种效果的人，才能上头条周一见，走红了并且身价陡升。所以你看到这个时代，明星艺人可以红的方式有很多种，甚至一个屁都能让一个原本八线开外的艺人一举跃升到一线行列，一个戏剧学院的毕业生就靠在网络视频里讲讲笑话就能赢来1200万的融资，你让那些空有着一身才华的人怎么看，怎么活？

　　在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持努力地创作优质的作品，但作品带给他的关注度远不如他开的火锅店和网店，没有多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更愿意看到一个有头有脸的人在自己面前摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之后，他真正变成了马戏小丑后，才真正又尝到走红的滋味。

　　娱乐是对美好最大的恶意

　　有人说，何必搞得那么严肃？至少这样的薛之谦能让我笑一会儿，并且他自己也挣到钱了啊。一向会听话的薛之谦也选择了听从观众的需求行业的规矩，重操笑话旧业，转身成为一个投入的谐星，“该配合你演出的我尽力在表演”（薛之谦《演员》歌词）也因此打开了自己演艺事业的僵局。但听过《演员》的人应该都知道他本不是这样的一个笑话，理解他真正想让人看到的东西，那种东西叫做——美好。

　　然而这个时代似乎很不欢迎、没有耐心接触这种美好，因为它可能比较费脑，因为它不够娱乐，明星艺人们只能靠撕下自己的美好，把自己变成四B（逗、傻、颜、二）娱乐人物才能够享受到美好的待遇。不光一个薛之谦，所有明星艺人，统统都被强大的娱乐民意拉下马，变成笑话。所以你就能理解，为什么现在越是有名的人演得越弱智越烂的片子就越是有人愿意花钱去看——我要买的不是作品的美好，而是买到一种可以笑话明星觉得他们还不如我的感觉，这才是能引起全民狂欢的最热门娱乐方式。

　　然而在这种娱乐环境中，我并没有享受到多少娱乐（薛之谦本人似乎也并没有），我只感受到了对美好最大的恶意——它在引导一种制造可吐槽的快感，比可欣赏的美好更有市场的价值倾向。这或许并非危言耸听，据说，很多明星现在已经完全不屑于靠传统商演挣钱了，而是削尖了脑袋要挤进一档搞笑的综艺节目，那样，才真的能够名利双收。

　　只是，当所有艺人都成了逗B，谁又还能逗得了谁呢？

　　□卢世伟（乐评人）