C04:文娱新闻·人物
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C04:文娱新闻·人物

台湾戏剧家携其创办的当代传奇剧场亮相北京天桥艺术中心,上演《等待果陀》,接受新京报专访

吴兴国 只要出发,我就是把头系在腰上

2016年05月13日 星期五 新京报
分享:
吴兴国在《欲望城国》演出后台化妆。图/视觉中国
吴兴国这次带来了爱尔兰剧作家贝克特的荒诞剧代表作《等待果陀》。

  他是英国人眼中来自东方的劳伦斯·奥利弗,他被法国太阳剧团创始人、戏剧大师阿里亚娜·姆努什金盛赞为“伟大的表演者”。三十年前,他开始以京剧的不同行当演绎西方经典戏剧,传递普世的情感,也让京剧这门古老的艺术走向更广阔的天地。他靠电影片酬养起当代传奇剧场,他是电影《青蛇》里的“许仙”,《宋家王朝》里的“蒋介石”,还因《诱僧》一举获得香港电影金像奖最佳新演员奖。他是京剧的逆子,更是为京剧续命的人,他就是台湾戏剧家吴兴国。

  5月15日晚,吴兴国将携其创办的当代传奇剧场,在北京天桥艺术中心上演爱尔兰剧作家贝克特的荒诞剧代表作《等待果陀》(注:内地译作《等待戈多》)。

  1 剧校出身,加入云门

  自小被母亲送到台湾复兴剧校坐科八年,学习武生的吴兴国,因专业优秀,被保送到文化大学戏剧系。大学第三年,他加入林怀民创办的台湾第一大现代舞团云门舞集,成为一名现代舞者。京剧扎实的基本功训练,使吴兴国在接触现代舞后很快如鱼得水,一度成为舞团里除了林怀民以外最大的明星,挑梁主演了云门上世纪80年代的代表作《白蛇传》、《奇冤报》等作品。

  大学毕业后,吴兴国去服兵役,因有京剧的专长,他被分到了军中的京剧团里。也是在那里,他遇到了后来的师父周正荣。剧团的老生演员周老师一眼相中了这个样貌清秀,功夫稳健的年轻人。老师说,看你个头、扮相、嗓子、功夫都好,干吗去跳现代舞,跳舞能跳几年?吴兴国暗暗地想,你根本就不懂时代嘛。老师接着说,真正学京剧,得学老生,青衣、花脸都在偷老生的,你才学点皮毛就满足了。吴兴国这才感到“一下敲醒了天灵盖”,马上跟老师磕头拜了师。

  然而在彼时,京剧的影响力已经大不如前。吴兴国去看老师的演出,五六百人的剧场只能坐到三成,还都是白发老先生。下部队演出,只有前排的老长官看得聚精会神,台底下吵得跟菜市场一样。吴兴国还记得有时候晚上在户外山区的司令台演出,演着演着,大雾袭来,台上台下两不相见,台下乱成一锅粥也没人叫停。吴兴国看着老师一丝不苟地把戏演完,自己的心酸却无法对外人言说。久而久之,连长官也不看戏了,下部队演出成了“盖个章,走个流程”,连演都不用演。

  “那个时代,我看到我的老师们,那么专业地珍惜艺术,不管纷乱和羞辱照样演。我学到的是那个精神”。但吴兴国也明白,艺术是珍贵的,而他的老师也不过是这艺术的继承者,而非创造者。更多的时候,继承者只是继承到艺术的形式,而没有艺术的灵魂,这才是一些传统戏曲无法令当代人感受到的真正原因,“爱这个艺术,你要把自己的生命融进去”。

  2 改良京剧,胆战心惊

  1986年,吴兴国将莎士比亚的《麦克白》改编为《欲望城国》,在台北首演。这部戏的演出史上,曾发生多起重大事故,以至于本地人甚至不能直呼其名,而是称其为“那部苏格兰戏”。

  为什么挑选《麦克白》,吴兴国告诉演员,“麦克白是一个有欲望,有贪婪的人,这就是年轻,这就是我们的当下,我们可不可以把握住这个欲望演下这部戏”。《欲望城国》首演后,林怀民撰文说这部戏是“小兵立大功”,戏里的小兵和麦克白将军有一样大的张力和欲望。

  吴兴国和演员们在舞台上抱头痛哭。“那个哭不像《茶馆》里面拿纸钱祭奠自己,而是我们受这么多苦,知道这个技艺经过多少人的努力才到了今天,这就是《欲望城国》的心理”。可惜没高兴多久,噩耗就随之降临,该剧年轻的灯光设计师因为意外,在剧场里失足摔死,也让这部戏蒙上了阴霾。

  1987年,吴兴国演出妻子林秀伟编舞的现代舞剧《世纪末的神话》。剧中,他穿丁字裤,全身缠上透明塑料膜,在记者会表演片段时受伤跌掉了牙齿,最后忍痛演完了三场正式演出。“在最兴奋的时候往往也是最危险的时候,我们一路走来,什么都经历过。这个时代看起来什么都可以,也什么都胆战心惊。只要出发,我就是把头系在腰上了”,吴兴国说。

  对吴兴国而言,改良京剧,最大的压力来自他的内心,传统京剧出身的他,始终觉得这是“罪过”,功成名就也依然是战战兢兢。90年代后期,他一度低迷地把剧团关了,跑去欧洲教学。一天中午,他午睡梦见和师父吵架,师父挥起宝剑要杀他,却被他夺下剑,一回头刺死了师父。吴兴国满身大汗地惊醒,回到台湾,过了两个月,在报纸上看到师父过世的新闻。师父在晚年信了教,葬礼也按基督教仪式操办。吴兴国冲进教堂,要按照传统仪式给师父磕头,可被神父一把拦下。“我坐在那边想,这是师父在惩罚我。他让我做了一个梦,让我觉得自己很叛逆,创新就是拿宝剑把他杀了。最后他死了,我还不能跪下来跟他磕头。我在那里掉眼泪,一句话说不出来,我到底是在造什么孽”。

  【谈争议】

  “我没有去破坏京剧”

  至今,吴兴国的作品仍然饱受争议。他与作家张大春、歌手周华健合作的摇滚京剧《水浒传》,剧中人用Rap唱出历史,而孙二娘甚至穿上了网袜。“新的东西出来一定有争议性,《蝴蝶夫人》出来的时候,一部歌剧里有美国国歌和日本歌舞伎,争议大到作者自己把它丢到垃圾桶里。可是过了很多年又拣出来,完全没动却一炮而红”。

  争议在吴兴国眼中,早已经见怪不怪,当年他和他的当代传奇剧场被传统戏曲人士指责是“欺师灭祖”,他也这么扛过来了。他心里清楚,京剧是如此精美的艺术品,但京剧的时代无疑是过去了,如果再照传统的架子去演,为京剧而京剧,年轻观众不会买账。他别无选择,只有往前走,直到寻找到京剧在这个时代的意义。他安慰自己,梅兰芳当年也是在创造啊,“我现在也不是在演京剧,我也没有去破坏京剧”。

  C04-C05版采写/新京报记者 陈然

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn