走出“二手时间”

　　冷战结束25年的今天，我们为何要读阿列克谢耶维奇？只因为她是2015年诺贝尔文学奖得主？

　　她最主要的作品，是五部曲的“乌托邦系列”——《战争中没有女性》（1985）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的悲鸣》（1997）和《二手时间》（2013），被誉为“红色人类的百科全书”。

　　生于乌克兰、长于白俄罗斯的阿列克谢耶维奇，历时30余年，跑遍苏联各国，采访了数以千计的小人物，从卫国战争中的女兵到幸存的儿童，从阿富汗战争中的“娃娃兵”到切尔诺贝利事件的幸存者，从苏联解体的红场游行者到白俄反对总统选举的人们……千万个小人物的口述历史，汇集成一部鲜活的苏联精神史诗。

　　精神史诗，是世人对她写作的定位。而她的语言体系已经老化：冷战、苏维埃、古拉格、戈尔巴乔夫……这些旧词汇背后风干的血泪，而今的年轻人已很难进入那个历史语境。

　　然而，我们还是要读她。

　　30年前的今天，苏联领导人戈尔巴乔夫第一次公开谈到了切尔诺贝利核灾难。今天，冷战结束了，取而代之的是肆虐的恐怖主义、大国争斗、环境危机……恐惧一再传达到外围，不管在哪里，生活都一样的可怕：无论是莫斯科，还是纽约，或者巴塞罗那。邪恶四处播撒，并且更少得到解释。在这个多元时代，我们以为获得了前所未有的自由，却陷入了空前的焦虑。

　　阿列克谢耶维奇的写作，从来不曾脱离自由这个主题，这个关乎人类全部生活和灵魂求索的秘密。作为“乌托邦系列”的终结，今年初在国内出版的《二手时间》，就是一部“提问自由为何意”的书。它讲述了苏联解体后，1991年到2012年这20年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。

　　“二手时间”这个概念，背后有深层的社会背景——苏联解体后，前苏联国家社会转型不彻底，沦落到“灰色地带”。后苏联时代的人，面对突然到来的“自由”，无所适从。受访者说，“我不喜欢俄罗斯现在的样子。但我也不喜欢苏联分子，不希望回到过去。很遗憾，我记不得任何好事情了。”从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义，寻找如何走出“二手时间”的答案。

　　此种追寻，是阿列克谢耶维奇写作的全部意义。有人说，她砸碎了苏联时代的文化铁幕，可事实上，她对于宏大冰冷的历史叙事并无兴趣，她只对奥特加·伊·加塞特所谓的“大众的人”感兴趣，她关注的，是时间和历史怎样穿过小人物。

　　她写在时间中求索自由的人，就像阿赫玛托娃的“赤裸的人在赤裸的大地上”，这是对一种黑暗中的、最终未被解读的永恒“现在”的探索。

　　在欧洲“半流亡”了12年后，她在那里看见了普通人主导的社会生活。两个在法国的俄国人在饭桌上聊什么呢？——“俄罗斯国内怎么样了？”或者“切尔诺贝利现在还好吗？”，其他人在聊什么？——最好的蛋糕在哪个点心店卖？夏天去哪里度假？在座的所有人都郁郁寡欢。其他人觉得美好的夜晚被破坏了，而俄国人觉得无趣。

　　阿列克谢耶维奇惊异地发现“后苏联人”不会“过日子”：当乌托邦的幻想被粉碎，当日常生活重新回归，人们并没有因为经历了苦难的洗礼，而变得更懂得如何接受自由，接受爱。

　　我们和她，也由此开启了一场深长的对话：关于自由之意，关于爱与黑暗，阿列克谢耶维奇写作的永恒主题。

　　撰文/新京报记者 柏琳

　　B02-B05·主题