高更在塔希提，盛放生命与艺术的热情

　　塔希提一定感谢保罗·高更（Paul Gauguin），时至今日，他是艺术朝圣地的图腾，他的墓地、他住过的房子、连同随处可见的以他的画作为主题的纪念品，是当代文化拜物教的有机组成部分。而到访塔希提的游客，一定有人手中还握着那本叫《诺阿·诺阿》（中文版本译名《生命的热情何在》，江苏凤凰文艺出版社2016年3月）的小书。

　　逝世84年后，两部手稿合璧

　　与一般画家不同，高更很重视“艺术宣言”，他曾经想拥护塞尚，又想取悦修拉，发表能够阐释画派理念的文章。可惜这两个意向均告失败。不久，他与亦师亦友的毕沙罗反目——诅咒点彩派那“该死的点子”，因此被彻底清除出巴黎的前卫艺术圈。在法国北方的阿旺桥，高更是一批漂泊的年轻艺术家的中心人物，总在旅馆客厅里高谈阔论，并与贝尔纳开创了“综合主义”，可惜被毕沙罗等人指责为“水手的艺术，东捞一点，西取一把”。在法国南方的阿尔，高更受到梵高的热烈欢迎，二人本期望合作，“给世界留下一份新艺术的遗言”，不幸的是62天后不欢而散，梵高割下耳朵、送到高更常去的妓院。

　　在这个意义上，1893年从塔希提归来后写出《诺阿·诺阿》的第一稿，是他终于写出的个人宣言，在给妻子梅特的信里，他说“我正在整理一部关于塔希提的书，它对理解我的绘画很有用”。

　　高更很看重这部作品，因此特意请诗人朋友夏尔·莫里斯修改润色。1895年，高更第二次去塔希提，还给《诺阿，诺阿》配上了一系列水彩画、木板雕刻和照片，并且重新抄录了部分文字。但是1897年，莫里斯将第一稿的选段交给杂志发表，插入了不少自己写的诗歌，也加署了自己的名字，远在几千公里之外的高更写信抗议但是无果。莫里斯保留了高更的第一稿手稿，直到1908年卖给一位版画商。

　　在高更逝世之后，未来的东方学学者谢阁兰在塔希提买到了《诺阿，诺阿》的第二稿手稿，这本小册子辗转归于卢浮宫。1954年，版画商的女儿偶尔在阁楼发现了第一稿手稿，出版了少量影印本。直至1987年，两部手稿合璧，这一年，距高更逝世已经八十四年。

　　《月亮与六便士》之外，被误解的高更

　　作家纳博科夫指出：“要小心那最诚实的中介人。要记住，别人给你讲的故事实际上是由三部分组成的：讲故事的人整理成型的部分、听故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人对前两种人所隐瞒的部分。”有关高更的故事一再被传记作者和小说家书写，最有影响的当属毛姆的小说《月亮与六便士》。小说里，以高更为原型的主人公、艺术家思特里克兰德，抛家弃子，放弃优渥的证券经纪人职位，“被魔鬼附了体”一般追求自己的艺术理想。为了这个理想，他不惜伤害妻儿与朋友。为了这个理想，他甘愿承受饥寒交迫之苦。为了这个理想，他最终摆脱了世俗尘网，在远离文明世界的塔希提找到了创作的沃土和心灵的家园。他画下与他同居的土著女子，他画下宛若天堂的风景，他画下自己对人生的终极思索。在染上麻风病双目失明之前，他在自己住房的四壁画下了一幅杰作，然后命令土著情人在他死后将此付之一炬。

　　历史真相是，高更25岁开始习画，28岁就以《维罗弗莱风景》入选沙龙展。不久之后他遇见引路人毕沙罗，开始收藏马奈、塞尚、雷诺阿等人的作品。虽然他的正业是证券经纪人，人称“星期日画家”，但是他从31岁开始参加了第四届、第五届、第六届、第七届印象派画展，38岁他以19幅作品参加第八届也就是最后一届印象派画展，与修拉大受好评的《大碗岛的星期天》挂在同一面墙上。所以，说他是心血来潮从事艺术，实在是对他的误解。

　　正是因为长期浸淫在印象派的圈子里，当1882年，股市大崩盘，他丢掉了股票经纪人的工作之后，才会自信地认为可以将业余爱好转变成职业追求。画商提奥·梵高，即画家文森特·梵高的弟弟，一直看好高更的前景，1888年开始替他卖出画作。高更展现出商人的一面，提出一个庞大的计划，要求提奥筹措600万，包下全部印象派的作品——他的商业见识实在不错，只是未能付诸实现。为了远行南太平洋，高更卖掉了30幅画。综上所述，在远走塔希提之前、甚至在他放弃经纪人职位之前，他就已经是个小有名气的画家了。

　　真实的高更在妻子和五个子女之外，的确有数个情人和两个私生子——梵高曾感叹说他，“在创造孩子的同时，竟然还能创造作品！”不过与小说不同的是，他没有麻风病，没有失明，没有疯癫，也没有斩断与世俗世界的联系——他始终在与妻子梅特通信，为金钱的匮乏所折磨，为朋友的反复无常而苦恼，特别是，他在塔希提完成的杰作源源不断地运回巴黎，挂进画廊，最终由他所鄙夷的资产阶级装饰客厅。

　　毛姆小说里提及的那幅大型杰作，应当就是1897年的《我们从哪里来？我们是什么？我们要到哪里去？》，当时高更49岁，得知爱女阿莉妮去世的消息后一度精神崩溃，在突如其来的艺术激情中创作了这幅4米半的巨画，它没有被烧毁，现藏于美国波士顿美术馆。

　　从家世上看，高更的外祖母可能有秘鲁血统，高更幼年丧父，为母系的叔祖收留，在秘鲁的利马度过被热带熏风吹拂、被中国仆役围绕的童年生活。高更喜欢称自己是“野蛮人”，也的确拥有黝黑的皮肤和轮廓鲜明的五官。17岁时母亲去世，他在勒阿弗尔港当了水手，后来还加入海军服役，随舰船参加普法战争。虽然在23岁回到巴黎之后，他在姐姐的帮助下当上证券经纪人，从而过上了香车宝马的资产者生活。

　　褪去文明外衣，释放野性

　　然而，野性一直是高更性情的重要特征。与一般弱不禁风的艺术家不同，高更的身高虽然只有1.63米（五英尺四英寸），但他体魄强壮，腿脚硬朗，不回避肢体冲突。而且他将雌雄同体视为最具性诱惑的形式，自诩男人和女人都能感受他的身体魅力。早在阿旺桥时期，高更就有意塑造自己的“来自秘鲁的野蛮人”形象，留长发，奇装异服，富于异域情调，在圈内人看来，他是自大狂。

　　高更声称离开法国的原因是去寻找“狂喜、平静和艺术”，也有说法是因为他爱上了朋友、艺术家贝尔纳的妹妹玛德琳，不得不走。无论如何，高更的塔希提之行更像一场事前张扬的事件，他出售了30件作品筹措路费，赶回丹麦与家人道别，象征派诗人马拉美在巴黎伏尔泰咖啡馆主持宴席为他饯行，人人都知道他要远离尘嚣。朋友莫里斯为他搞到一封公共教育与艺术部的推荐信，使他得以乘坐官员舱来到塔希提。身为前水手，高更吹嘘自己是一个“令人惊叹的说谎者”，不知他在《诺阿·诺阿》里杜撰了哪些成分。

　　高更在塔希提很快从旁观者成了局内人，他学会了当地人的话，邻居不再把他当外人看待，赤脚行走，脚底长满厚茧，衣服穿得很少，几乎终年赤身露体，太阳再毒也不怕晒。他说：“文明慢慢从我身上消退，思想也变得单纯了”。他褪去文明的重要方面在于两性自由，包括对青年男性的欲望。生命的最后他在马克萨斯岛自建“欢乐屋”，上写“你们要神秘、你们要恋爱、你们才会幸福”。

　　在塔希提，他的第一个情人迪迪，受了殖民地风气的“污染”。后来由母亲做主嫁给他的13岁的妻子特哈玛娜，温柔纯真。高更并未完全抛弃文明的偏见，比如他怀疑特哈玛娜有外遇，并以原谅对方而自得。值得说明的是，除了特哈玛娜，高更在第二次塔希提之旅时与14岁的帕呼拉同居，迁到马克萨斯群岛时又与同样14岁的瓦可沃同居。她们是高更的情人，更是他的模特，是塔希提风景的核心。

　　对塔希提的记忆，只留芳香

　　显而易见的是，当时的塔希提根本不是未受西方文明影响的天堂，而是一个业已被殖民许久的、基督教化的岛屿。比如迪迪和特哈玛娜都是基督教徒。第二次塔希提之旅，高更的一重身份是法国《胡蜂报》记者，对殖民统治者鱼肉当地人民的做法十分不满，他鼓动原住民反抗，当局判他三个月监禁和五百法郎罚款。他突发心脏病去世后，主教向上级汇报说：“最近小岛上没有重大事件值得一提，除了有个人，名叫保罗·高更的骤然死亡，他是知名的画家，但是上帝和一切道德的敌人。”

　　在美丽的南太平洋岛屿，高更的绘画终于有了鲜明的个人风格，在这个意义上，就像阿尔之于梵高，这是生命与艺术的盛放之地。不过，天堂景象里的高更并非总是欢欣的，1898年他曾吞下砒霜自杀。

　　在某种意义上，热带岛屿上植物有盛放就有腐烂，生活中的悲欣交集也属正常，不过在这部手记里，高更用朴实无华的文字，只留下了塔希提最理想化、最美好的部分，只有“诺阿诺阿”，在塔希提语里是“香啊香啊”。□马凌

　　【书撷】

　　我开始了解为何他们能在海滩一坐好几个小时，彼此不言语，凝视着天空。

　　我的住所附近有一间餐室，旁边停泊着独木舟，有一棵像是巨型鹦鹉的死椰子树伫立在那，张牙舞爪地向四周垂散着。一个近乎全裸的男子挥起斧子，像是在银色的天空中划出一道蓝色的闪电，枯树留下了痕迹，斧头在奄奄一息的树上砍出切口，不过它还会在火焰中重生，这个瞬间它积攒了经年累月存蓄的热烈。

　　金黄色的叶子如长蛇般在紫色土地上拖沓着，好像诉说着神秘的言语，那是东方人特有的言语。我仿佛看到了光，看到了信仰。

　　在近海岸的地方，我看见半裸身子的女人，坐在独木舟中整理着渔网。蓝色的地平线屡屡被冲刷暗礁的绿色浪涛打乱。傍晚时分，我慵懒地躺在沙滩上抽着烟，太阳的余晖映着我的脸庞。身后的莫利亚岛被光线衬托得十分妖冶，仿佛要被吞噬一般。

　　眼前的景色浑然天成，是洪水的杰作，它湮没了一个坠落的民族，那消失的封建时代只留下绝峰，直指苍穹，俯视着海水，唇角带着嘲讽与讥笑。

　　黑夜迅速来临，莫利亚岛进入了梦境。随后，我便躺在床上，夜静如水。我用心感受着这里的一切，享受着宁静的夜。在这样的夜里，我只听见自己的心跳声。

　　月光透过缝隙洒在我的身畔，屋前的竹子与芦苇在与月光嬉戏。忽明忽暗的月光令我想起一种原始的乐器——由月光、芦苇和竹子制成，这里的先民称之为Vivo。白天时十分寂静，夜晚在月光的轻抚下，轻轻奏起动人的乐曲。我在这样美妙的音乐中沉沉睡去。此刻我与天空的距离如此之近，只隔着头顶上漏兜树叶做的高耸屋顶，我猜想一定有壁虎沉睡在里边。睡梦中，我清楚地意识到自己处在自由的空间里，逃离了如同牢笼的欧洲，与自然为伴。当然，我也会被孤独席卷。