当克里斯把衣服一件件穿上后，他成了美国队长

　　他帅得很普通，就像任何一支橄榄球队的四分卫，普通得一度只能靠脱衣露肉来作为自己的招牌动作；他的履历很普通，就像任何一个怀揣电影梦投身好莱坞的毛头小伙，普通得让观众记都记不住。但是这个普通的美国人，人们如今习惯地称他为“美国队长”。要知道，老版《美国队长》可是施瓦辛格的专有。而能够成为这样一个时代的符号，将星条旗穿在身上，这可不是随便谁都能完成的任务。

　　在克里斯·埃文斯身上，你能看到天真和强悍共存，男孩和男人自由转换。他曾是一个典型的美式普通青年，也是曾经沉沦于爆米花烂片泥沼的二货青年，内心深处更住着一颗深刻又感性的文青灵魂——而这些都让他变得与众不同。

　　★普通青年

　　外貌、资质、角色，都普通

　　他说，我本就是个普通人

　　克里斯·埃文斯1981年6月出生在美国马萨诸塞州波士顿，父亲是爱尔兰裔牙医，母亲是意大利裔舞蹈演员。由于母亲的艺术天分，他的姐姐和弟弟也全都成了演员。

　　克里斯的演艺之路开始得普通而典型。11岁那年他随家人搬到萨德伯里郊区，就读于镇上唯一的一所高中。因为姐姐卡莉的影响，他也加入了学校的剧团；当时他的母亲是一家青年剧院的负责人，小克里斯的首次登台就是在那里。

　　他的才华得到了戏剧老师的鼓励，父母和家人也都很支持他走上表演之路。于是克里斯还没高中毕业就只身一人前往纽约，在李·斯特拉斯伯格戏剧学院念表演课程，同时听取朋友的建议，在一家选角公司实习并与几位经纪人交上朋友，很快便开始参加影视剧的试镜。

　　那时的他帅得很普通，资质也很普通，只够在《歪小子斯科特》里扮演诸多前男友中的一个，还不是最帅的那个；刚出道时他演的大多是些不痛不痒的喜剧角色，普通到观众都记不住。直到今天，克里斯的内心深处依旧是个普通青年：“我根本不需要主动去做什么来保持平常心，因为你要么是那种会变得骄傲自大的人，要么不是。我一直过着普通的生活，我身边的朋友时刻提醒着我，我从哪里来。”

　　★烂片之王

　　徘徊于烂片、小成本电影间

　　他曾崩溃，没人想拍一坨屎

　　2000年，18岁的克里斯首次登上荧屏，在福克斯的短命剧集《异性相吸》中扮演一位误入女校的高中男孩，身穿女装跳艳舞的反串镜头为他留下了永远的“黑历史”。2004年在接连几部毫无特色的校园喜剧后，克里斯试图凭惊悚片《一线生机》力求演艺事业的转型，不过该片既没有取得票房的成功，也没有赢得大众的赞誉。

　　克里斯曾这样跟记者描述自己的出道经历：“当你完成了第一部电影，你想着‘嘿世界，我来啦！’然后呢，世界压根没看见你，你只好灰溜溜回去从头再来。如此反复几次你就明白了，没有人一开始想拍一部烂片，但这世上从来就没缺过烂片。”

　　2005年，克里斯得到了第一个让他初尝成名滋味的角色——《神奇四侠》中活泼可爱的“霹雳火”。这个原本计划拍四部的漫画改编系列，因为票房太烂在拍完第二部后草草收场，他的角色也只是负责和石头人插科打诨为影片提供笑料。2007年，克里斯再次满怀希望地出现在丹尼·博伊尔的《太阳浩劫》中。他崇拜和信任博伊尔，然而影片上映后，仅仅收回不到400万票房。

　　那几年，克里斯就这么在青春片、漫改电影的烂角色和几乎没有人看的小成本独立电影之间徘徊着……很长一段时间里，克里斯处于崩溃状态。“我总是在宣传一坨屎，要把一部这样的电影吹出花来，还要让人们去看，真不是件容易的事。感觉自己没脸没皮，就是个大骗子。”

　　★肌肉型男

　　他的完美身材被人津津乐道

　　但他的公关告诫说，不要再脱了

　　从出道开始，克里斯·埃文斯就从不吝惜在大银幕上展示自己的好身材，他卖得了萌，耍得了帅，也可以节操碎一地。2001年，克里斯出演他真正意义上的大银幕处女作《少儿不宜》，演绎一个四肢发达、头脑却不怎么灵光的校橄榄球队成员，如今大多数人对这部电影的印象都停留在他全身赤裸，仅用奶油遮住关键部位的场景。

　　从那部电影开始，“赤裸上身”就成为克里斯·埃文斯的招牌动作。特别是在《神奇四侠》拍摄期间，他辛苦练出了一身好肌肉，导演们毫不吝啬地让他一脱再脱。尽管影片票房不佳，但很多人都记住了这个拥有完美身材、穿着性感紧身衣的大男孩。《神奇四侠2》中，他饰演的“霹雳火”从浴室走出来，用超能力将身上的水珠蒸干，全身冒出丝丝热气的镜头至今被粉丝们津津乐道。

　　2009年开始，克里斯听从自家公关的建议，不在任何镜头前脱掉衣服。这位公关告诉他：“当然有法子让你的形象富有格调，但绝不是在镜头前脱掉上衣再给自个儿涂满了油。”

　　其实克里斯生来就具有超级英雄基因，因为他不需要太过努力就能维持身材，只要每天在健身房待一小时就可以，最重要的是，他可以想吃什么就吃什么。所以尽管克里斯已经下定决心不再轻易脱掉衣服，《美国队长》的最著名镜头依然是史蒂夫接受血清露出肌肉的几秒钟——没错，那正是克里斯自己的身体，如假包换。

　　★美国队长

　　签演美队，一开始他是拒绝的

　　漫威出动钢铁侠游说，才获成功

　　2009年在《异能》宣传期，克里斯对波士顿的老乡记者说：“我出道时特别想爬上顶端。现在我差不多已经走到中途，心里却冒出了这样的想法：我现在的生活已经可以了。如果我跑得太远，没有一个按键能够让我往回走。一旦你成了布拉德·皮特，你就不可能不是布拉德·皮特了。”

　　一年之后，29岁的克里斯打败数十个与他竞争的对手，成为漫威旗下的经典角色，美式精神的象征：“美国队长”史蒂夫·罗杰斯。还记得当初选角时那很长的一张试镜名单吗？其中不乏查宁·塔图姆、瑞恩·菲利普、艾米·汉莫这种群众呼声很高的强力竞争者。事实上选择克里斯·埃文斯，在观众中已经拥有“霹雳火”这样有着较高辨识度角色的男星，是一个非常危险的赌注。而在好莱坞混了十年的克里斯，也曾屡次拒绝漫威高层坚持不懈的邀请，尤其是对那多达9部漫威电影的合同。

　　“如果未来几年我不想再演了呢？如果我想干点别的呢？”他倾吐自己的担忧，“如果这一系列电影完成得非常好，它们必然会改变我的生活，但我真的不一定应付得来，那时我不会有机会说，我需要休息一下。”之后，漫威将合同改为了六部，并且出动小罗伯特·唐尼来说服他：“听着，我知道你可能不想再出演这种角色，但是你要知道，这个角色会让你拥有更多权利和自由，去做你想做的事。”

　　拍摄第一部《美国队长》时，最让克里斯高兴的一天是杀青日，“《美国队长》是这么拍的：可能一整天你只有三句台词，但却有一万个角度和机位。你的一天冗长而无聊。”如今克里斯与漫威签下的六部合同即将完成，他也渐渐改变了自己的看法，“这是我人生中最好的时刻，我可以去做我喜欢的东西，我可以和史坦利·图齐以及汤米·李·琼斯这样优秀的演员并肩演戏，我可以穿着超级英雄的紧身衣——谁小时候没有过把床单系在脖子上然后跑来跑去的日子呢？当你参演如此棒的电影时，谁会不想继续演下去？”

　　★没想到你是这样的美国队长！

　　A 文艺青年

　　真实生活中的克里斯，尽管演过很多卖肉角色，但他心里依旧住着个崇尚自然、音乐与艺术的文艺青年。《美国队长》上映的同时，克里斯出演了一部票房不到7万美元的小成本独立电影《穿孔》，演绎一位毒瘾深重而富有偏执狂般正义感的律师；《复仇者联盟》上映后三个月，克里斯在犯罪片《冰人》中留着胡子和嬉皮士般的长发扮演了一名变态杀人狂；《美国队长2》获得影评人和观众一片好评之际，克里斯则出现在韩国导演奉俊昊首部好莱坞作品《雪国列车》中，出演一个苦情起义军领袖。他喜欢东方哲学，甚至在研修佛学，还在洛杉矶参加过佛学研修班，觉得这样可以净化心灵。他会在自己的推特上转发各种心灵鸡汤和人生格言，也会在接受采访时说些故弄玄虚让人听不懂的深刻话。

　　B 浪漫主义者

　　克里斯声称自己是个“无可救药的浪漫主义者”，他喜欢对白多的剧本，喜欢看浪漫爱情电影。他也深知自己是个演员，无法左右电影最后的样子。2013年年底，在拍摄《美国队长2》的间歇，他自制、自导、自演了一部颇具剧场风格的电影处女作《午夜邂逅》，圆了导演梦。整个影片只花费了300万美元和19天的拍摄时间，讲述了由爱丽丝·伊芙扮演的年轻女人在错过了一趟班车后与埃文斯饰演的街头失意小号手闲聊了一晚的故事。

　　C 羞涩男孩

　　在签约漫威六部合约后，有一段时间克里斯患上了焦虑症，本来就容易脸红出汗的他变得更加严重。直到现在，如果与超过30个以上的陌生人共处一室，他都会控制不住地大量出汗。

　　D 热心义工

　　克里斯喜欢参与公益慈善，每次回波士顿都会到当地儿童医院做义工，还为大大小小很多慈善组织拍摄过短片，有好几次还是自己在家里用摄像头拍的。

　　E 文身爱好者

　　克里斯把生命中重要的人都文在了身上。他把汉字“氏”文在右臂上意指家庭，把家人名字的缩写文在左脚踝上，左手臂肱二头肌上的公牛代表着金牛座，是他母亲的星座，右边同样位置文着Loyalty（忠诚）。他的腰肋部有着另外一个人名：“在记忆里，巴利斯与我永在（In Loving Memory, Bardsley, With Me Always）”，以怀念由于越野事故离世的好哥们。他的左胸上还文着他喜欢的一位灵性导师埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）的名句：当你失去了内心的平静，便失去了自己。当你失去了自己，世界也会把你遗忘。（When you lose touch with your inner stillness, you lose touch with yourself. When you lose touch with yourself, you lose yourself in the world.）

　　F 爱狗男人

　　克里斯有一条从小养大的狗狗叫East，是他在采访中曾说过，只要有East陪就算没有其他人也没关系。不过2013年5月East病逝时，克里斯忙于拍摄《美队2》，只能委托好友照顾East，非常虐心。

　　撰文/孟天翔