马拉巴特 面具下的传奇

　　马拉巴特（1898-1957），真名是科特·祖克特，出生于一个意大利的德国移民家庭。他是意大利文学圈之外的人。他参加过一战，曾经是法西斯党徒，后来成为反法西斯主义者、煽动者和社交名流。但从未改变的，他永远是一个厌弃自我的异乡人。他曾经为选择“马拉巴特”这个笔名辩解说：“拿破仑叫波拿巴特，结局很糟糕，我叫马拉巴特，结局会很好”。他的机会主义，还有某些犬儒主义无疑对他起到了保护作用。

　　小说《完蛋》的出版引起争议，但它所遭受的毁誉并未令他恐慌。二战期间，马拉巴特以意大利《晚邮报》战地记者身份前往东线战场（乌克兰、波兰、芬兰和罗马尼亚），他的小说充满了亲身经历的见闻、会谈和一幅幅惊人的画像，但我们从未感觉到它是出自一位记者之手。作家再现了全部的场景，尤其是那些当时令他神往的可疑人物，所有需要我们抛弃的人。有时，他的描写是残忍和疯狂的，犹如真实的存在，全书由题名为动物的部分组成：马、鼠、狗、鸟、驯鹿、苍蝇。

　　有时候，它令人难以置信，全部都是杜撰的，但却赋予了充满幻想的灵感。《完蛋》之于苏德战争，就像《现代启示录》之于越南战争。一部精于掌控的妄言书。作者希望它是残忍和快乐的。战争、托词和宿命，其实只是次要人物。“战争是这本书的客观风景”，从一开始它就告诉我们，像目击者回首往事。他为了感觉去设计，最终触及到事物的灵魂。

　　在他的笔下，纳粹的暴行扎根于怯懦者、脆弱者和底层人物的恐惧。这种德国人难以理解的恐惧，与其政体所推销的健全的榜样并不相符。这种纳粹傲慢的表现，同样产生一种憎恨的野蛮，最终导致了这种被称为“屈辱的暴怒”的极限。他解释意大利人的行为，这种对更恶劣要求的适应和顺从的难以置信的弹性，是由自嘲维系的奴性的精神面貌构成的。俄国人以他们抵抗的勇气和精神，以及贯穿整个故事的令人振奋的牺牲的意义，出色地摆脱了这一切。1941年至1942年之间，《完蛋》在盖世太保的眼皮底下于前线写就，1943年在卡普里岛完成。1944年在意大利出版时，立即引起轰动。

　　这是一部精彩而耸人听闻的不朽之作。从词语自身的意义上，它简直说令人晕厥。这是马拉巴特敢于做的。别人看到了他们所见的，唯有他懂得如何去再现这个但丁式的世界。不错，Kaputt（完蛋）在德语中的含义就是摧毁、完结、粉碎和输掉……而在马拉巴特的笔下，这个词首先，最适用于这个布满废墟的世界，它是由古老的欧洲文明沦陷成的。

　　□胥戈

　　详见B02-B03·主题