B01:书评周刊
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B01:书评周刊
上一篇

马拉巴特 面具下的传奇

2016年05月21日 星期六 新京报
分享:
1949年,马拉巴特在巴黎寓所的书桌前。法国摄影家罗伯特·杜瓦诺拍摄

  马拉巴特(1898-1957),真名是科特·祖克特,出生于一个意大利的德国移民家庭。他是意大利文学圈之外的人。他参加过一战,曾经是法西斯党徒,后来成为反法西斯主义者、煽动者和社交名流。但从未改变的,他永远是一个厌弃自我的异乡人。他曾经为选择“马拉巴特”这个笔名辩解说:“拿破仑叫波拿巴特,结局很糟糕,我叫马拉巴特,结局会很好”。他的机会主义,还有某些犬儒主义无疑对他起到了保护作用。

  小说《完蛋》的出版引起争议,但它所遭受的毁誉并未令他恐慌。二战期间,马拉巴特以意大利《晚邮报》战地记者身份前往东线战场(乌克兰、波兰、芬兰和罗马尼亚),他的小说充满了亲身经历的见闻、会谈和一幅幅惊人的画像,但我们从未感觉到它是出自一位记者之手。作家再现了全部的场景,尤其是那些当时令他神往的可疑人物,所有需要我们抛弃的人。有时,他的描写是残忍和疯狂的,犹如真实的存在,全书由题名为动物的部分组成:马、鼠、狗、鸟、驯鹿、苍蝇。

  有时候,它令人难以置信,全部都是杜撰的,但却赋予了充满幻想的灵感。《完蛋》之于苏德战争,就像《现代启示录》之于越南战争。一部精于掌控的妄言书。作者希望它是残忍和快乐的。战争、托词和宿命,其实只是次要人物。“战争是这本书的客观风景”,从一开始它就告诉我们,像目击者回首往事。他为了感觉去设计,最终触及到事物的灵魂。

  在他的笔下,纳粹的暴行扎根于怯懦者、脆弱者和底层人物的恐惧。这种德国人难以理解的恐惧,与其政体所推销的健全的榜样并不相符。这种纳粹傲慢的表现,同样产生一种憎恨的野蛮,最终导致了这种被称为“屈辱的暴怒”的极限。他解释意大利人的行为,这种对更恶劣要求的适应和顺从的难以置信的弹性,是由自嘲维系的奴性的精神面貌构成的。俄国人以他们抵抗的勇气和精神,以及贯穿整个故事的令人振奋的牺牲的意义,出色地摆脱了这一切。1941年至1942年之间,《完蛋》在盖世太保的眼皮底下于前线写就,1943年在卡普里岛完成。1944年在意大利出版时,立即引起轰动。

  这是一部精彩而耸人听闻的不朽之作。从词语自身的意义上,它简直说令人晕厥。这是马拉巴特敢于做的。别人看到了他们所见的,唯有他懂得如何去再现这个但丁式的世界。不错,Kaputt(完蛋)在德语中的含义就是摧毁、完结、粉碎和输掉……而在马拉巴特的笔下,这个词首先,最适用于这个布满废墟的世界,它是由古老的欧洲文明沦陷成的。

  □胥戈

  详见B02-B03·主题

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn