奇人马拉巴特 奇书《完蛋》(1)

　　“人活着，并不是要活在自由当中，而是要自由地活在一座监狱里。”

　　何许人也

　　一个自我厌弃的异乡人

　　2009年，法国作家米兰·昆德拉在新出版的随笔集《相遇》中，高度盛赞了一位被人遗忘的意大利作家马拉巴特。他写道：“马拉巴特一生中写了很多书，每一本都聪慧耀眼，但是，如果没有《完蛋》……这些书肯定已经被人遗忘。他写《完蛋》，不只是写了一本重要的书，而且还找到一种形式，一种全新的东西，只属于他一个人。”该评论出版后，长期被历史湮没的作家马拉巴特的作品再度引起世人关注，并开始在西方各国重版，掀起了一股小小的“马拉巴特热”。

　　马拉巴特究竟何许人也？他的小说《完蛋》又是一部怎样的作品？库尔齐奥·马拉巴特（1898-1957），20世纪意大利最具有独立见解的作家之一，他有令人难以置信的才华。他是一位战士、外交官、电影人、决斗者、鼓吹者和作家，或曰花花公子。他是一位久负盛名的成功的情人，但他终身未婚。他真正喜欢的，也许是他的爱犬“斐波”，特别是他自己。

　　1898年6月9日，他出生于意大利托斯卡纳地区的普拉托，本名为科特·埃里克·祖克特（Kurt Erich Suckert）。母亲是意大利伦巴第人，来自米兰一个中产阶级家庭。父亲是德国人，因经济原因移居意大利。幼年时，他被寄养在乳母家，母亲每周去探视一次。他在社会下层劳动者家庭里度过了紧张的童年。直到入学年龄，他才返回父母家，少年时代，他常因为自己的德国姓氏感到羞愧，曾经多次离家出走。

　　一战爆发时，马拉巴特年仅16岁。他终于有机会逃出家庭，徒步穿越国境线，加入法国军队作战。在第二次马恩河战役中，他因遭受德国芥子毒气袭击负伤，后又重返前线，获得法国颁发的战争十字勋章。1919年，他找到一份为“巴黎和会”充当新闻官的工作。1920年，他被派驻到华沙的意大利使馆，担任文化专员。据意大利著名女记者法拉奇考证，他是意大利历史上最年轻的外交官。在那里，他爱上一位波兰公主。与此同时，还跟一位波兰中尉进行了第一次决斗，因为后者的言论侮辱了一战期间意大利军人的名誉。

　　立场反复

　　加入法西斯党然后反对它

　　归国后，他撰写了一系列谴责意大利当时体制腐败的文章。1922年9月，他加入国家法西斯党。一个月后，参加了由墨索里尼发动的著名的“向罗马进军”的行动，推翻了当时的自由党政府。1925年，他改名为：马拉巴特（Malaparte）。这是一个具有讽刺意味的双关语，其中含有“波拿巴”（拿破仑的姓氏）和“糟糕的地方”两层意思。同时，也有“愤怒”的意思。他一生中对双关语有着特殊的癖好。不管怎样，他的这个名字是意大利的。

　　战后，他在意大利创办了几份杂志，曾经出任米兰《新闻报》的主编。他的思想是灵活多变的，有时，甚至是自相矛盾的。由于其观点与正统思想格格不入，开始引起墨索里尼的不满。在这期间，他发表了讽刺元首的小说，以及研究列宁思想的作品《好人列宁》。1931年，他在巴黎用法文出版了《政变术》，书中阐述了墨索里尼、托洛斯基和希特勒等政治人物夺取政权的手段。它被视为欧洲第一本反对希特勒和法西斯的著作，也是一部典型的“马拉巴特式”的著作。他在书中的精彩分析，是对墨索里尼的公然挑战。不出所料，这本书出版不久，即在意大利和德国被查禁。同时，他被法西斯党开除党籍，并被判流放五年。

　　早在1933年7月，《政变术》的中文版（旧译名为：《变乱与革命技术》）就在上海问世。这是马拉巴特的作品第一次被翻译成中文。而它最早的中国读者之一是蒋介石。实际上，蒋介石对法西斯思潮从它一诞生就十分关注。在中国动荡的政治背景下，这本书旋即引起了蒋介石的注意。1934年5月，他仔细阅读了此书，并在其日记中，详细记录了阅读此书获得的启发与感受：“看《变乱与革命技术》莫索利义章完，甚叹莫氏深谋远虑，策略步骤之良，组织之强也”（蒋介石日记，1934年5月25日）。

　　其实在1929年，蒋介石就读到了国内出版的墨索里尼传记。他在对法西斯主义统治效能的肯定之余，也对“国家至上、民族至上”产生的问题加以批判，因为这与孙中山所倡导的三民主义背道而驰。后来，随着日本侵华势力的日益迫近，他意识到必须与法西斯主义划清界限。

　　放逐岁月

　　孤岛别墅里享受另类自由

　　1933年，马拉巴特从苏格兰返回意大利后，随即遭到逮捕。罪名是他对墨索里尼的接班人、空军元帅伊塔洛·巴尔博进行诽谤，在海外从事反对法西斯的活动。在罗马的“天后监狱”里，他被囚禁了两个月。

　　后来，在他的挚友、墨索里尼的女婿齐亚诺的斡旋下，对他的处罚有所减轻，他先被放逐到利帕里岛，又转至伊斯基亚岛。最后，被软禁在马尔米堡海滨的一幢别墅里，并配有一辆专车和司机。意大利作家莫拉维亚评论道，“拘禁是一个玩笑……马拉巴特可以穿着游泳衣，手里牵着他的灰狗，与他的朋友和女人在海滩上散步。”

　　马拉巴特相貌英俊，举止优雅，喜欢决斗。他口若悬河，行为夸张，是一个喜欢表现自我的人。他的写作受到其对普鲁斯特崇拜的局限。他性情豪爽，与当时许多作家保持密切的交往。由于他一度信仰法西斯主义和未来主义，在他的写作中，洋溢着机器崇拜的高贵的诗意暴力。他总是处于矛盾之中，这也被他称为诗意的另一种形式。他访问过苏联，在关于列宁的著作中，他表达了对苏联机械化的崇拜。他也去过德国，他把希特勒称为女人，令其被纳粹党卫军视为眼中钉。

　　流放期间，孤独成为他的缪斯。他被允许从事文学活动，他在被誉为“人间天堂”的意大利卡普里岛东部海岬上，修建了一座奇特的私人别墅。一座带窗户的兼具现代与古典风格的建筑，只能从海上或者通过一条狭长的岩石小径才能抵达。他拒绝了著名建筑师阿达尔贝托·利贝拉的设计方案，在当地一位泥瓦匠的协助下，自己独立设计建造了这座被他称之为“像我一样的房子”，可以说是现代建筑与自然景观的完美组合。马拉巴特的这个别墅，在人类居住建筑史上占有一席之地。关于这座别墅，马拉巴特曾经写道：

　　“我在海边孤独的峭壁上建造的一座忧郁和简陋的房子，一座幽灵般的房子，它是监狱的隐秘象征。也许我永远不想真的——即使身在其中也不想——从监狱中逃走。人活着，并不是要活在自由当中，而是要自由地活在一座监狱里。”

　　（下转B03版）