看透社会的不公，他就只有冷笑

　　法国二十世纪文学群星荟萃、流派纷呈。既有两大影响世界文学的文学流派：超现实主义和新小说派；也有独树一帜的大师级小说家，比如普鲁斯特、塞利纳、巴比塞、马尔罗、纪德、莫里亚克、加缪、萨特、圣埃克絮佩里等。

　　上述这些作家中，又以普鲁斯特和塞利纳最为突出，因为唯有他们是真正的长篇小说大师，其作品堪称气势磅礴、文思泉涌，而其他作家则更擅长中短篇或小长篇。而且普鲁斯特和塞利纳创作的都是自传体的小说，普鲁斯特写出七卷《追忆似水年华》，塞利纳写出八部自传体小说，如果把这八部小说看成一部长篇的八卷，那和前者并没有太多不同。

　　塞利纳

　　愤怒的犬儒主义者

　　塞利纳虽然用自传体写作，但是读者一定要注意，不可将他的小说和他的真实经历等同起来。特别是他的前两本小说《茫茫黑夜漫游》和《死缓》，里面的事件顺序都是重组的。

　　在小说中，人物在小说终点都走向失败和绝望，透着一股《启示录》中“末世论”的味道。但是观察塞利纳本人的年表却显示，他在出版第一本小说之前的生活是一步步走向成功，步伐稳健扎实的。他在战争中还因勇敢而获得一枚军功章（也因此受伤回到后方）。

　　《茫茫黑夜漫游》是他创作的第一部长篇小说，其中包含着极大的野心，他试图描绘的是一个波澜壮阔的世界及其时代特征。但他的经历改变了自己最初的想法，他在《巴黎评论》的访谈中说，在疗伤时期发现的事实使他的心态发生了决定性的转变，因为他看到“有人正在战壕里死的时候另一些人仍在拼命捞钱”。

　　如此一来，塞利纳顺理成章地变成了一位愤怒的犬儒主义者，并创作出带有喜剧性的讽刺小说。他一方面嘲笑投机者的奸诈、贪婪和自私自利，另一方面嘲笑失败者的懦弱、愚蠢和自暴自弃。《茫茫黑夜漫游》里描写了一大群这样的人物，但是每一个都不太深入，喜剧感也不算太强，讽刺的力度并没有完全释放。

　　《死缓》（上）

　　把喜剧性与死亡相联系

　　但是《死缓》则集中创作了这样两个特殊小人物，即叙事者的父亲奥古斯特和杂志老板佩雷尔。前者是一个失败者、典型的loser，后者则是一个精明的投机者，但投机失败最终也自杀身亡。这两个人物构成本书上下两部分的中心。其他人物尽管也有这样那样的缺陷和可笑之处，但是唯有这两个人物作茧自缚的命运让人感到震撼。特别是他们处于崩溃边缘的所作所为，那是一出非常精彩的悲喜剧。

　　正如法国塞利纳小说丛书的主编亨利·戈达尔所说：“塞利纳在不止一处地方把喜剧性与死亡联系起来。他的想象愈与死亡接近，那么，把他带得与死亡接近的事物与人物就愈显得滑稽可笑的面孔。当他要求把‘在死亡边界上的滑稽可笑的事物与人物’视作他特有的领地的时候，他是处于诗意之中心了。”（《塞利纳精选集》，山东文艺出版社，P908，单引号内的文字取自塞利纳写给L.都德的信。)

　　塞利纳笔下出镜最多的是底层人士，即那些不得不劳碌终生拼命谋生才能解决生存问题的人。其生活，塞利纳称之为一种“体面的贫穷”，你不能逃掉，只能艰苦谋生，常常处于毁灭的边缘。塞利纳就出生于这样一种家庭中，他母亲开了一个贩卖修理蕾丝花边的小铺子，而他念念不忘的就是他母亲的耳环每个月底都要送进当铺呆两天，不然就无法付清煤气账单。

　　不理解或想象不出一个胆小懦弱的小人物处在毁灭边缘的心理，也就无法理解小说中费迪南的父亲那些古怪的行为，他的愤怒、摔东西和家暴都是不可理喻的，但是那却是真实的。如果塞利纳没有经历那场战争，可能也会和我们普通人一样只从中看到某种滑稽、可悲的家教。

　　但是当他看透这个社会的不公之后，他就只有冷笑，只能从中看到一种完全不可救药的懦弱和愚蠢，全然都是无用功，那些道德准则“不说谎、守信用”到头来培养出来的只有炮灰和应声虫而已。要说这本小说的颠覆性也就在这里：一个处于不公正社会中的孩子，当人们拼命向他灌输道德观时那到底意味着什么？谁能调和他在家庭中遭受的惩罚与他在社会中受到的欺凌？这就是《死缓》上半部分的主要内容。

　　《死缓》（下） 

　　任何典型悲剧都是集体创作

　　《死缓》下半部分主要写杂志社的老板佩雷尔，塞利纳对此人性格的描写非常富有诗意。这是一个头脑绝顶聪明的人，但是却在打理自己的生意时毫无头绪；虽然屋里乱成一团糟，但是内心却洞若观火。这是一个集各种矛盾性格于一身的怪人。尽管他学会了与这个社会的尔虞我诈作斗争的所有手段，但仍然常常处于崩溃的边缘，只不过每次都靠幸运化险为夷，直到用光了自己的好运气。

　　从这个人身上，可以看到更令人震惊的悲剧——即便如佩雷尔这样精明、不拘小节、心态达观、具备种种精明手腕的人，时运不济也难逃一死。他的死究竟是谁的责任呢？当然与那些整天云集在他身边的骗子有关。还有那些被发财梦烧得昏头昏脑的贪婪小人，直接炮制了他的毁灭和崩溃。这些人和他们的梦想就是那个时代的缩影，任何时代的典型悲剧都是集体创作。

　　在中国

　　依然等待被认识

　　普鲁斯特的《追忆似水年华》早已全部译成中文，但是塞利纳的小说迄今为止仅完整译出两部《茫茫黑夜漫游》（1932）和《死缓》（1934）。这两部小说确实可称为塞利纳的代表作，但是却只能代表其创作早期的两个独特侧面，并不能代表全部。

　　塞利纳对中国读者来说仍然很陌生。塞利纳最得意的写作风格在第一部小说里是不明显的，但是在《死缓》里则可以看作是初步成型。塞利纳称之为“口语化书写”（配合散落全书的省略号），但是他告诉一位采访者，不要以为这种口语书写很简单，它需要写上八万页然后删减成八百页……虽然是日常用语，但是里面仍然最需要意想不到的词和预料不到的立场。就是说他这种口语绝不是单纯的模仿，而是精致的艺术。

　　塞利纳认为现代小说将更重视风格而非题材，他这个判断是准确的。在他去世的这半个世纪，现代小说家热衷于在风格上进行试验。有的人是为了发现自己的风格，但更多人则醉心于实验。塞利纳正处于小说从传统走向现代的转折点上，他几乎很快就找到了一种独特的风格，并满足于此而写出极富诗意的长篇小说。

　　不过，虽然塞利纳的小说有这层现代感的包装，我们也应该看到他在其他方面更像是一个传统技艺的集大成者。读者在他的小说里可以看到拉伯雷的狂欢、薄卡丘的色情、塞万提斯的疯癫、莎士比亚的机智、福楼拜的胸怀、陀斯妥耶夫斯基对人性的洞察力等。另外还有从英国讽刺小说家那种冷幽默发展而来的黑色幽默。如此驳杂混成一体的小说与那个时代混沌不清的社会意识（比如科学与迷信、战争动机与政治狂热、经济危机与种族矛盾）一样已经绝迹了。

　　□书评人 张旋