刘国松 我看山水看到太空去了

　　在美术馆如何欣赏略显抽象的山水创作，对于非专业人士来说，或许一直是个有门槛的命题。因为今年4月23日至5月20日期间，上海中华艺术宫，以“苍穹之韵”为题的刘国松水墨艺术展，我们连线了被誉为“现代水墨之父”的刘国松，他以创作者的角度，分享了画面背后，生动异常的细节。电话另一端，带着情绪起伏的讲述，让我们清楚地感受到画面上不易被捕捉的画家内心的暗涌，听得到一位耄耋老人对绘画不灭的热情。从1949年到2016年，抽象的山水，太空、雪山、九寨沟等命题，刘国松每一个时期的创作，都像是一场纸面上的冒险，有理有据，有前有后地缓慢展开，一切瞬间变得立体。

　　【人物档案】

　　刘国松

　　1932年生于安徽，祖籍山东青州，1949年定居台湾。14岁在武昌读初中时开始学画，20岁转习西画。1956年毕业于台湾师范大学，并于同年创立五月画会。1968年成立中国水墨画学会，曾任香港中文大学艺术系主任、美国爱荷华大学与威斯康星州立大学客座教授、台南艺术大学研究所所长、国内多所重点大学与美术学院的名誉教授，现任台湾师范大学讲座教授。刘国松在中国画的技法、工具和纸张上进行了非常多的创新，他所研究的“拓墨法”独树一帜，并自创了“刘国松纸”。其上世纪70年代提出的“革中锋的命”“革笔的命”更是在当时的文化界掀起轩然大波。

　　听刘国松讲述他的抽象画……

　　山水 被抽象

　　代表作：

　　1963年《风扫过》

　　1964年《雪岭深谷》

　　五代末宋代初，中国有一位画家叫做石恪，他有一幅作品叫做《二祖调心图》，被收在日本东京国立博物馆，奉为禅画。早年文人画进入画坛，一直主张“书法如画法”，用写字的方法来画画。后来我发现，文人画似乎没有把狂草的笔法延续下来，发扬光大。《二祖调心图》这幅画相当抽象，人物衣褶的部分，用的是狂草的笔法，脸部也不是那么写实，整张作品很狂放。因为我看到这幅作品的印刷制品，很感动，于是想到行书、草书、隶书，为什么狂躁的书法的皴法（笔法）没有被延续，因此我就试图将其再次发扬光大。

　　再者，通常人们会以为抽象画法是我们从西方学来的。其实，中国人才是善于欣赏抽象美学的民族。19世纪末，印象派依然非常写实，然而中国绘画，差不多一千年以前像石恪的作品就已经十分抽象，中国的绘画很早就不写实了。曾经我做过一轮研究，发现与写实的西方不同，中国是一个抽象的民族。用彩陶来举例、讨论。早期中国彩陶的花纹全部是抽象的，而西方，比如埃及陶器上的图案则非常具象。中国的书法同样非常抽象，美国许多抽象派的画家也都受到中国书法的影响。此外，我们日常生活中对抽象美学也是非常熟悉的。中国戏曲的舞台布置都是抽象的，而西方戏剧的舞美则倾向写实。比如中国戏曲中，用马鞭和动作结合即可表达出骑马的意象，但是西方作品中可能就真的把马牵到舞台上来。因此说中国人对抽象美学认识已经是一种自然，所以我画的《风扫过》就是试图将书法狂草这种抽象的笔法融入到绘画作品之中。《雪岭深谷》这幅作品也是1963年至1969年同一个时期的作品。

　　太空 被记录

　　代表作：

　　1969年《地球何许》

　　1972年《日落的印象之九》

　　1969年至1975年这个时期的作品，我受到了美国太空发展的启发。1968年10月，阿波罗7号飞船第一次载人太空飞行，第一次冲破了大气层，离开地球表面，拍回了地球的照片。于是我们通过报纸、杂志、电视看到了这张照片，它几乎占据了各种媒体的头版头条，我们也第一次从另一个角度看到了地球的样子，这个节点，无论东方西方，全世界都非常轰动。中国话讲究“笔墨当随时代”（清初石涛名言）。因为太空事业发展，把整个大背景推向了“太空时代”，当时这个事件使我受到很大冲击，便觉得应该把这个时代的变化记录下来，于是开始了这个主题。彼时，我开始想象着未来人类搭乘太空船去旅游，然后迷失，回不来了，开始寻找“地球在哪里”这样的情景，因此我画了《地球何许》。我画的这个系列的第一张作品，1969年5月在美国“主流’69”国际美展绘画得到了首奖，当时评审委员给予的评语称我是“最敏感的现代画家”，第一个对太空事件做出反应。这组作品的创作过程中，我动用了中国民间剪纸的呈现方式，画面上圆形的部分是我剪了贴上去的。

　　雪山 震撼到忘我

　　代表作：

　　2003年《山之巅——西藏组曲四十八》

　　2014年《喜马拉雅山的一天》

　　画雪山是一个有点长，有点曲折的故事，首先要说回1966年，当时美国洛克菲勒三世基金会给了我一个两年环球旅行奖金。1967年的夏天，我周转到了瑞士阿尔卑斯山的少女峰（Jungfrau）。来到雪山面前，我非常的感动。阳光铺在雪上面，很亮，而山石是黑色的，黑白对比的效果美得不得了。所以，我一直非常想画雪山，在1968年画了一点，可是还没有真正地发挥，就遇到了太空的发展，因此这个念头暂时遭到搁浅。后来再次捡起了这个想法，于是我去了西藏，因为在那里才能看到喜马拉雅雪山。

　　1988年，第一次去西藏的时候，我没有做好充分的准备，离开拉萨没有多远头已经很疼，体会到唐僧和孙猴子的痛苦（笑），所以这一次我没能看到雪山。后来2000年的时候，西藏大学邀请我去讲学，我就提出了一个要求，问能不能带我去看珠穆朗玛峰。因为我的身体状况还不错，于是他们同意了。去了之后，沿路看到各式各样的雪山，我再一次被震撼，被感动，尤其是看到珠穆朗玛峰，无法形容。云一直在山间走来走去，一会儿很亮，一会儿很黑，非常之美。当时同行的人嘱咐我说不要多走动，不要跳，最多半个小时，就该下山了，告诉我不要待太久。然而我坐下之后，真正地体会到什么叫做“忘我”，真的完全陶醉其中。后来同行的西藏年轻画家来呼唤我下山，我才发现时间已经过去了两个多小时。就因为这样，从拉萨坐飞机到成都，飞机停下来，门还没打开，我左边耳朵就已经听不见了，赔上了一个耳朵。在成都、在香港我都看了医生，始终没有治好。接下来一直在求医，很久没有创作。

　　后来，我突然想通，上苍对我还是不错，还是给我留了一个耳朵。好听我就用右耳听，不好听就用左耳。转变了这个念头后，我就不纠结了，于是开始了关于雪山的创作，一下子我就画了十多年的雪山。去看雪山的这个全程，我没有拍照，记录，没有去做写生，因为写实的表现手法限制非常之大。中国画家通常是将自己的经验，脑内的感受，进行组合内化，最后升华出来自己想要呈现的作品。曾经有去过珠穆朗玛峰的人说那里跟我的画不一样，没有找到我画中的山峰。我说那个不是真正的珠穆朗玛峰的模样，而是我为了美术的需要，通过自己的感受去进行构图，就好比《喜马拉雅山的一天》，并非特指，而是我心中的一天。

　　水面 被拉近

　　代表作：

　　2001年《两抹翠绿明镜池——九寨沟系列8》

　　去九寨沟有感而发的一系列作品，同样发生在2000年以后。第一次去九寨沟，我也是看傻了，印象太深刻。原始的景象，完全没有受到现代环境的破坏。

　　不同水面，不同阳光，不同植物，每一个湖的颜色都不一样。因为位置的不同，风在湖面留下的痕迹也不一样，每一组波纹都非常之美，于是我决心把九寨沟水波纹的美表现出来。许多西洋画家表现水，总还要表达岸，画房子，画路，画山，像莫奈《睡莲》也是非常复杂的画面。然而我个人非常欣赏的是水面的波纹，所以关于九寨沟的作品，我都只画水面，没有其他，于是便有了如你所见的这些作品。

　　【花絮】

　　国松纸

　　中国的人物画有“十八描”，山水画有“三十六皴”。然而文人已经把中国画推向牛角尖，高唱“书法如画法”，认定书法不好的一定画不好，甚至推崇用写字的方法来画画。写字，大部分时间是用中锋，所以文人画最后“走火入魔”到你不用中锋就画不出好画来，就变成了只剩一种皴法。因此我才写文章，说要“革中锋的命”，“革笔的命”。后来我许多作品，都不是用笔画的。中国画是用点和线组合的，我希望把它表现的方式拓宽。我最得意的部分就是发明了一种纸，为了创作我让他们在这种纸上，加了一层纸筋。因为新的品种没有名字，所以纸厂把它叫做“国松纸”。所以我画雪山时在纸筋上泼墨，然而纸筋挡住了透过去的墨，背面会出现许多白色的线条，于是我用反面去画，把雪山与石头的肌理呈现出来。

　　【刘国松的5个习惯】

　　●在地上画，铺上塑胶毯子。

　　●通常深夜创作。作息与常人不同，晚饭后休息至晚上11点起来画画直到翌日天亮，与家人早饭同步，然后入睡。上午11点起床，中饭再小憩。散状睡眠，一天睡两三次。

　　●教书时的所有课程都排在下午。

　　●创作时，周围环境倾向静的状态。年轻时曾喜欢放古典乐、京戏做背景。画得投入时，其实充耳不闻。

　　●不会一口气完成作品。趋近完成时，会挂起来，拉开距离和时间，重新发现问题。若找到出口，则做微调；或将作品局部剪裁，甚至撕掉，贴到另一幅作品上，进行再创作。

　　我最早从抽象山水、太空山水，到九寨沟和西藏山水。过去中国画家画的山水都是看到的，体验到的，而我看山水看到太空去了。所以这次展览叫苍穹之韵。——刘国松

　　C04-C05版采写/新京报记者 古珺姝