胡军 我可不要苦大仇深的英雄主义

　　因为《爸爸去哪儿》，荧屏硬汉胡军成了“国民师哥”，或是“网红康康”的爸爸。在北京人民艺术剧院正在上演的新剧《人民公敌》的舞台上，他总算回归到老本行——话剧演员。

　　这出戏的导演是业界尊称为“大导”的林兆华，手下调教过演员无数，胡军正是其中之一。从1991年中戏毕业后，胡军就跟着大导后头混，从《罗慕路斯大帝》演到《哈姆雷特》，从《鱼人》演到《鸟人》。此次合作《人民公敌》，年近八旬的戏剧大师郑重其事地对胡军说，要给他排一个“保留剧目”。实际上早在两年前，他俩就着手开始攒这戏，来回来去，讨论多番。最后，大导定下来要以剧本朗读的形式排演《人民公敌》，胡军心里也吃一惊。敢在人艺的舞台上这么玩儿的，除了大导，也是没谁了。

　　这次的“人民公敌实验”，有赞有弹。有不买账的人艺老观众在剧院的留言本上写下“另类有时就是胡闹，人艺是真人秀的舞台吗？”也有一大片的叫好声，有人看到对当下舆论环境的讽刺，有人赞赏指涉现实的环境问题，有的从头到尾都在揣度“这真是排练吗”而感到新鲜有趣。

　　关于《人民公敌》，胡军有话说……

　　1 诡异一笑，就是要打破这个人物

　　胡军在《人民公敌》里的角色是“人民公敌”斯多克芒，在日进斗金的浴场里当医生当得好好的，他却暗中搞调查，查出浴场的水遭到污染。理想主义的医生本以为自己会因此受到奖赏，谁知这个大新闻牵动的是全市的经济命脉，一旦事情败露，多米诺骨牌效应一触即发。戏讲的就是一个人如何与全世界为敌，保卫真理的故事。

　　此等敢冒天下之大不韪的人物，胡军想必不陌生，在其成名作电视剧《天龙八部》中，他塑造的“乔峰”也正是这么个孤胆英雄形象。但这一次，他却并不想演一个英雄。在《人民公敌》的结尾，说出医生那番感人肺腑的经典台词“世界上最有力量的人，也是最孤立的人”后，他朝观众席诡异地一笑，令原本悲壮凝重的气氛瞬间瓦解。“我就是要破了它，我可不要苦大仇深的英雄主义。戏结束了，我不想让观众完全沉浸在所谓的道理之中，我一笑，自己打破这个人物，也让观众一下子就回来了”。

　　在胡军的眼中，斯多克芒医生是一个“天真的，有些理想化，神经质的人”，而并非通常解读中的孤胆英雄，真理的捍卫者。“现代社会的人都觉得自己是少数派，自己是孤独的，但是大家聚在一起，就并不孤独，成了易卜生所说的大多数的人”。

　　2 沉默代替大喊，希望观众“品尝孤独”

　　在剧中高潮“公民大会”之后，胡军没有像之前的场次那样喊“灯光、音乐，四幕转五幕”，而是坐在椅子上沉默着。这也是整部《人民公敌》中最动人的时刻，让这部原本二元对立的戏剧有了更加丰富的层次。在人艺艺委会审查剧目时，胡军在这一处整整停了快三分钟，演完后大导才跟他说，时间太长，现在观众受不了。“原来四幕到五幕，观众掌声一起，气就断了。我现在改成让灯光、音乐自己就换了。我宁愿不要这掌声，我只是希望在舞台上真正地自由起来，而不是跟着观众走，那就成小品了。我相信如果真看进去戏的人，会跟我一块儿坐着，品尝这份孤独，但我也知道很多人不可能”。

　　3 扮演“导演”，与剧中人设暗合小设计

　　除了医生一角，胡军在《人民公敌》里更重的任务是扮演一个“导演”。在舞台上，穿着休闲衬衫的他，不时地打断戏，对演员和工作人员“发号施令”。

　　大到灯光、音乐、换景，小到“插线板哪儿去了”，更多的是与剧中人设暗合的小设计：邹健饰演的报社社长与斯多克芒的女儿有一小段戏总出不来感觉，胡军把邹健拉到一边耳语，邹健再跟女演员对戏时竟上演了“强抱”的戏码，引得女演员一阵“山洪暴发”，也让邹健猥琐的人设昭然若揭；在与大学同窗龚丽君的一段“争执”戏中，胡军说，龚龚，你演的是家庭主妇，能粗糙点吗，别到处都透着有文化？龚丽君不太高兴地应了一句，“家庭主妇就不能有文化了？”也为后面二人略微紧张的夫妻关系埋下伏笔；他与黄志忠的对手戏也十分可观，二人在戏里是兄弟、是对头，戏外是关系亲密的中戏师兄弟，两人的表演弱化了气势汹汹的对立感，更添一份兄弟之间的胡闹色彩。

　　满台的人艺演员各个都很刷存在感。这几乎是头一回，观众看到人艺的演员们卸下他们的人艺范儿，也能够如此松弛地演戏。

　　4 拿掉一段台词，那“是作者泄私愤”

　　实际上，易卜生的《人民公敌》剧本本身可读性欠佳，台词尽是大段辩论式的对话，让人很容易失去耐性。作者易卜生本人在当时也是一个遭到孤立的人，“这戏写得跟易卜生的个人经历有关系，他就是被祖国挪威赶出来的人。戏里有段台词说，他们早晚有一天会后悔把我这么一个人就这样轰了出去。我觉得没必要，完全是作者泄私愤，我就自己主张拿掉了”。

　　关于戏剧

　　做导演太累，看兴趣，看机会

　　此次在戏里过了一把“导演瘾”的胡军，在这个“人人当导演”的时代里是不是也动过这门心思呢？“师哥”懒洋洋地说“做导演太累了，我还是看兴趣，看机会，没兴趣不会强求自己做死乞白赖的事”。

　　不过，当年还在中戏读书时，他就和孟京辉、张扬、张一白、刁亦男、蔡尚君这些先锋戏剧分子“厮混”在一起。几个个性张扬的哥们儿白天上课，晚上把教室门一撬，钻进去排练，还一起筹钱、借道具、印说明书，一块面包能分成六个人吃。

　　一次因为动静太大，一群人被院长徐晓钟召集起来开会，“我以为这非得批我们不可，结果徐老师给我们一人发了一份早点，说孩子们你们先吃，接着就开始赞扬校园戏剧，当着所有系主任的面说要给我们开绿灯”，胡军说，“那时候觉得我们干了一件很有意义的事，现在回想起来都是值得珍惜的经历”。

　　正是有着长时间戏剧舞台上的创作磨练，胡军日后进军影视也是一帆风顺。“戏剧是培养我的土壤，我的所有东西都是从这土壤里发出来的，后来再去演影视也更自信了”。

　　本版采写/新京报记者 陈然

　　本版摄影/新京报记者 彭子洋