B07:书评周刊·主题
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B07:书评周刊·主题

父子书 在你看不见的地方,他长大了

2016年06月04日 星期六 新京报
分享:

  ★“爸,这些书堆得都要倒了,你没发现吗?”儿子大摇大摆地晃了进来,往我的床上一躺,随手拿起一本达尔文的《物种起源》,“这就是进化论?一百多年前的了,都写了些什么啊,你看完了吗?”

  ★“爸,你就不考虑考虑谁会看你的书吗?我觉得这是不对的,你不能无视哪怕是最普通的一个可能会读你书的人,要是你不知道他们在想些什么,你怎么可能写出他们喜欢的书呢?那样的话你就永远也写不出畅销书了,难道你不想让自己的书卖得好?不想通过写作让自己很有钱吗?那样至少我们就不用租房子住了。”

  ★“这本书太压抑了,”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边,“他后来活得太惨了,我都不想看了,真够他受的,怎么会那样?我还是喜欢能让我振奋一点的,不然的话我也会变得没劲了……”

  ★“你知道我为什么喜欢这本书吗,爸?”他指了下那本《极简宇宙史》,“因为它简单明了,不绕弯子,它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识,看着很舒服,一点都不累,可以随时翻开,随便从哪一页看下去,也可以随时停下来,一点不影响什么。我就喜欢它的简单。”

  ……

  从十三岁到十六岁,儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间,他都带着审视的目光,仿佛头回进来似的,打量着周围的书架,还有床上的那些书。他拿起这本,翻了两下,又换成另一本,再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的,而是关于它们为什么会被我喜欢,因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。

  时空落差

  安静听《意大利童话》的男孩现在的枕边书是《盗墓笔记》

  我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了,只记得当时他来到我的那个工厂园区里的工作室里,坐在沙发上,左右扫了几眼那些书架,“好像又多了不少书?”我点了点头,半开玩笑地说,“它们将来都是你的。”他摇了摇头,“给我?可我对它们一点兴趣都没有。”“或者你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神地想了想,没再说什么。

  这个场景对于我来说,是个巨大的时空落差。这意味着,我必须要接受这样的事实:他已不再是那个每天晚上急呵呵地要听我讲吉卜林的《丛林故事》,甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集,或是安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。他也不再是那个整天喜欢抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了。

  你还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他,他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了,而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你,当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开,他会不失时机地表明态度:他跟你一样,喜欢独自待在自己的房间里,而不喜欢别人没事就随意进来。

  不管我给他推荐什么书,他基本上都是拒绝的。十三岁时,他迷恋猎鹰的书,把能找到的都看了,而且还不止一遍,那时他只关注特种兵这个主题。接下来《盗墓笔记》又成了他的枕边书,差不多有一年多时间都在反复看。那猎鹰呢?我问他。“猎鹰?”他想了想,“他写故事的能力还是挺强的,但语言,太松散了,经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰,可老师觉得一点都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题,只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书,他不假思索地说,《超越无限:迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。他特别喜欢乔丹的那段话:“如果我跌倒,那就跌倒吧。爬起来继续前进,拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了,那很棒。如果我失败了,我也不愧对自己。”说完这段话,他还不忘批评我一下:“老爸,我觉得你有个最大的问题,就是你并不渴望成功。”在我表示不认同时,他补充道:“因为我看你整天除了闷头看书和写作,并没有表现出对于成功的热情。你只是写你喜欢写的,而不是别人会喜欢看的。你写的太小众了……你不觉得这是个问题吗?”

  “不觉得”,我说。

  “反正这是你的问题。”他摇了摇头,“你回避不了的。”

  父子对话

  “一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要”

  “爸,你能不能不那么写我呢?”读初二时,有一天,他看到了同学转给他的那篇我写的《我们父子》。“我随口说说的话,你也写进去了,这真的让我很尴尬的,同学们都开我的玩笑,问这问那儿的。你应该问问我再写,我觉得我跟你写的我不一样。这是不真实的。另外我跟你写的《抚顺故事集》里的那些人也不一样,你不能用写他们的方式来写我,我也不是很赞同你那样去写他们,他们也有很多方面是你不知道的,不是吗?”

  我默默地注视着他,过了一会儿,我问他,你看了吗?

  “看了一半吧,”他晃了下脑袋,“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的写法,就是觉得还有其他的可能,只是你没意识到而已……你还是太喜欢自己的那种写法了。”

  好吧,我无奈地耸了耸肩。他还没完,“不过好像你们作家都不喜欢别人批评。还有就是,我觉得你并没有全力以赴去写你想写的东西,我看你经常都很悠闲,像没什么事儿似的,今天去跟这个朋友吃个饭,明天又去参加那个聚会,在家里时也是没完没了地看书,你为什么不关上门写呢?我要是你就哪都不去。”

  有段时间,他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买来,厚厚的五大本。他看了几天就放弃了。他觉得情节让他有点吃不消,完全不能适应,太邪了些,看了不舒服,他把它们丢到了角落里,等以后再看吧,至少现在我是不想看了。在我拿起其中的一本翻看时,他沉默了片刻,忽然想起来似的问道:“爸,以前,你刚开始看书的时候,对你影响最大的书,是哪本呢?”

  我想了想,应该是《尼克·亚当斯故事集》吧,海明威的。“原因呢?”原因么,就是它让我明白,一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要。

  “哦。”他点了点头,出了会儿神,没再言语。

  □赵松(作家,著有《抚顺故事集》)

  亲子书

  《丛林故事》

  作者:(英)吉卜林

  版本:人民文学出版社

  2004年3月

  从没有哪个作家像吉卜林这样写动物和人的故事,这不是童话,也不是寓言,而是一个前所未有的人与自然交错的世界,散发着神秘而又动人的幽光。

  《意大利童话》

  作者:(意)卡尔维诺

  版本:译林出版社

  2003年5月

  经过卡尔维诺的重述,这些童话再不是口头的或是传统的那种,不只是叙事方式改变了,更重要的是它会改变读者的思维方式,不管他是成人还是孩子。

  《极简宇宙史》

  作者:

  (法)