父子书 在你看不见的地方，他长大了

　　★“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”

　　★“爸，你就不考虑考虑谁会看你的书吗？我觉得这是不对的，你不能无视哪怕是最普通的一个可能会读你书的人，要是你不知道他们在想些什么，你怎么可能写出他们喜欢的书呢？那样的话你就永远也写不出畅销书了，难道你不想让自己的书卖得好？不想通过写作让自己很有钱吗？那样至少我们就不用租房子住了。”

　　★“这本书太压抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边，“他后来活得太惨了，我都不想看了，真够他受的，怎么会那样？我还是喜欢能让我振奋一点的，不然的话我也会变得没劲了……”

　　★“你知道我为什么喜欢这本书吗，爸？”他指了下那本《极简宇宙史》，“因为它简单明了，不绕弯子，它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识，看着很舒服，一点都不累，可以随时翻开，随便从哪一页看下去，也可以随时停下来，一点不影响什么。我就喜欢它的简单。”

　　……

　　从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。

　　时空落差

　　安静听《意大利童话》的男孩现在的枕边书是《盗墓笔记》

　　我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区里的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说，“它们将来都是你的。”他摇了摇头，“给我？可我对它们一点兴趣都没有。”“或者你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神地想了想，没再说什么。

　　这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急呵呵地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集，或是安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。他也不再是那个整天喜欢抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了。

　　你还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你，当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开，他会不失时机地表明态度：他跟你一样，喜欢独自待在自己的房间里，而不喜欢别人没事就随意进来。

　　不管我给他推荐什么书，他基本上都是拒绝的。十三岁时，他迷恋猎鹰的书，把能找到的都看了，而且还不止一遍，那时他只关注特种兵这个主题。接下来《盗墓笔记》又成了他的枕边书，差不多有一年多时间都在反复看。那猎鹰呢？我问他。“猎鹰？”他想了想，“他写故事的能力还是挺强的，但语言，太松散了，经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰，可老师觉得一点都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题，只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书，他不假思索地说，《超越无限：迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。他特别喜欢乔丹的那段话：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起来继续前进，拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了，那很棒。如果我失败了，我也不愧对自己。”说完这段话，他还不忘批评我一下：“老爸，我觉得你有个最大的问题，就是你并不渴望成功。”在我表示不认同时，他补充道：“因为我看你整天除了闷头看书和写作，并没有表现出对于成功的热情。你只是写你喜欢写的，而不是别人会喜欢看的。你写的太小众了……你不觉得这是个问题吗？”

　　“不觉得”，我说。

　　“反正这是你的问题。”他摇了摇头，“你回避不了的。”

　　父子对话

　　“一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要”

　　“爸，你能不能不那么写我呢？”读初二时，有一天，他看到了同学转给他的那篇我写的《我们父子》。“我随口说说的话，你也写进去了，这真的让我很尴尬的，同学们都开我的玩笑，问这问那儿的。你应该问问我再写，我觉得我跟你写的我不一样。这是不真实的。另外我跟你写的《抚顺故事集》里的那些人也不一样，你不能用写他们的方式来写我，我也不是很赞同你那样去写他们，他们也有很多方面是你不知道的，不是吗？”

　　我默默地注视着他，过了一会儿，我问他，你看了吗？

　　“看了一半吧，”他晃了下脑袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的写法，就是觉得还有其他的可能，只是你没意识到而已……你还是太喜欢自己的那种写法了。”

　　好吧，我无奈地耸了耸肩。他还没完，“不过好像你们作家都不喜欢别人批评。还有就是，我觉得你并没有全力以赴去写你想写的东西，我看你经常都很悠闲，像没什么事儿似的，今天去跟这个朋友吃个饭，明天又去参加那个聚会，在家里时也是没完没了地看书，你为什么不关上门写呢？我要是你就哪都不去。”

　　有段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买来，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了。他觉得情节让他有点吃不消，完全不能适应，太邪了些，看了不舒服，他把它们丢到了角落里，等以后再看吧，至少现在我是不想看了。在我拿起其中的一本翻看时，他沉默了片刻，忽然想起来似的问道：“爸，以前，你刚开始看书的时候，对你影响最大的书，是哪本呢？”

　　我想了想，应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威的。“原因呢？”原因么，就是它让我明白，一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要。

　　“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。

　　□赵松（作家，著有《抚顺故事集》）

　　亲子书

　　《丛林故事》

　　作者：（英）吉卜林

　　版本：人民文学出版社

　　2004年3月

　　从没有哪个作家像吉卜林这样写动物和人的故事，这不是童话，也不是寓言，而是一个前所未有的人与自然交错的世界，散发着神秘而又动人的幽光。

　　《意大利童话》

　　作者：（意）卡尔维诺

　　版本：译林出版社

　　2003年5月

　　经过卡尔维诺的重述，这些童话再不是口头的或是传统的那种，不只是叙事方式改变了，更重要的是它会改变读者的思维方式，不管他是成人还是孩子。

　　《极简宇宙史》

　　作者：

　　（法）克里斯托弗·加尔法德

　　版本：上海三联书店

　　2016年3月

　　没有限度的宇宙也是可以描述的，也是充满了可能性和故事性的，因为有人的眼光，有人的探索，有科学，更有人的精神，以及精彩的叙事。

　　《十五岁的小船长》

　　作者：（法）儒勒·凡尔纳

　　版本：译林出版社

　　2008年7月

　　千变万化的凶险而又壮阔的大海能吞噬生命，也能塑造强大的生命，真正的奇迹并不只是怒海余生，而是对世界和人生有全新的认知和掌握方式。

　　《乘小猎犬号环球航行》

　　作者：（英）达尔文

　　版本：

　　中国人民大学出版社

　　2004年3月

　　这是孕育伟大的达尔文的航海之书、发现之书，除了航海过程令人着迷，还有丰富的博物发现过程，它让阅读的过程变成一个非常有趣而又刺激的学习过程。

　　父母书

　　《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》

　　作者：（德）赫尔曼·黑塞

　　版本：上海人民出版社

　　2009年3月

　　它告诉读它的人，人要出生两次，一次出自母腹，一次出自“自我”。不管多痛，人只有依靠自我的领悟完成第二次诞生，在青少年时代，才会有真正属于自己的人生。