忧患有多重，爱就有多深

　　尤其还在娘胎里的时候，我和妻子便开始描摹他的未来：相貌与性情会像爸爸还是妈妈，将来该从事什么职业，要不要送他出国读书等。这些漫无边际的猜测和想象，似乎有助于缓解将为人父、人母的忐忑和焦躁，有时却显然加剧了精神深处的不安。彼时我们一致认为，不愿他以写作为生，更不必说以写作为武器，反抗他所生存的时代，如果我们这代人所承受的苦难，还得在他身上重演一遍，那么我们写作的意义将大打折扣。

　　在焦虑与期待之中，我们所给予尤其的胎教，却是那么文艺：除了音乐，便是唐诗。大概在怀胎三月之后，妻子开始在微博抄唐诗。记得临产前一天，妻子抄的是李白《早春寄王汉阳》：“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。碧水浩浩云茫茫，美人不来空断肠。预拂青山一片石，与君连日醉壶觞。”当时无比忙乱，我可能忘了读给即将面世的尤其听。

　　想象力比知识更重要

　　尤其出生之后，就相貌来看，肥头大耳，煞是可爱，并无一丝文艺气息。一岁前后，他所表现出来的最大天赋乃是吃。在我的教唆之下，康蛀牙曾写过一篇作文，主题是他为什么讨厌尤其这个小表弟。文中说，每年寒假或暑假，他都会带一大堆零食到乡下度假，结果这些零食，起码一半要落入尤其嘴里。他与尤其比赛喝牛奶，主动拱手认输，坦言二人不是一个重量级。而且，一岁三个月后，尤其对酒精滋生了一种异乎寻常的爱好，只要见我喝酒，他必定要蹭两口，不给他喝或喝少了，便一脸黯然，甚至号啕大哭。问他最喜欢吃什么，他便答：酒。这些口腹之欲，大抵可视之为遗传。我们乐见他成为一个吃货，并预祝他在这条路上越走越远，如果将来成不了美食家，当个厨师也好。

　　当尤其渐渐对酒精发生兴趣，我们意识到，令人希冀而忧虑的教育问题终于到来了。对策早在其出生之前便已确定：顺养。换作行话，即自由教育。这里的自由，近乎放纵，我们所尝试划出的底线，近乎没有底线，一切尽其天性，顺其自然。

　　尤其走路甚早，说话则晚，友人怕我们着急，安慰道“贵人语迟”，其实我们无可无不可。他连“外公”“外婆”还不能准确发音的时候，便跟巧虎学英语，外婆忧心忡忡，我们则道：随他去。不料他学起英语，进步神速，半年不到，竟学会近百单词。有些词语，我们都不记得所对应的英文，他张口就来。有一天我考他颜色，问紫色的英语怎么说，他答：purple。我一头雾水，赶紧问百度，果然是purple。

　　与学英语同步，尤其开始读绘本。我的育儿导师、有资深奶爸之誉的阿啃（蔡朝阳）兄，曾应广大闺蜜之请，开过一个绘本书单，被我照搬过来，作为尤其的读书指南。他读的第一本绘本——这自然也是人生第一书——是安东尼·布朗的《我爸爸》，一边读一边比划，书上的爸爸嘴巴有多大，身边的爸爸嘴巴有多大，读到“我爸爸吃得像马一样多”这一页，再也翻不过去，眼睛紧盯鸡蛋和香肠，口水飞流直下，吃货本质尽显无遗……越过大卫·香农的“大卫系列”，当他阅读琼·穆特《石头汤》之时，已经学会了根据图画自编故事，书中那些角色，哪个是爸爸，哪个是妈妈，哪个是外公，哪个是外婆，哪个是大哥哥康蛀牙，他们在干什么，吃什么，说到吃，口水便打湿了书页。

　　这正是我们所预期的幼儿教育：以培养想象力而非灌输知识为宗旨，以自由而非约束为手段。这不仅源自爱因斯坦的忠告：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”更有现实考量：将来尤其所接受的教育，本质上是一种禁锢、扼杀想象力的教育，假如这一点无法改变，那么我们只能在其跨入校门之前，使他的想象力得到最大释放和发挥。从最悲观的角度而言，这可视作对未来的提前补偿。

　　人生识字忧患始

　　遗憾的是，尤其对绘本的热情，时高时低，时断时续，远远比不了对英语那般投入。三岁前后，让我担心的事情还是发生了：他抛开了绘本，开始自学汉字。

　　阿啃曾提醒：幼儿识字不宜太早。这正契合了我们的执念，因为不愿他从事写作，从而不愿他与汉字过于亲近。这些年来，我只是偶尔教他认字，如他的姓名，态度近乎敷衍，不比教英语用心。他的启蒙语言，可以说就是英语，以至说中文都是一口英语腔，虽然常遭邻人嘲笑，我们却无比安心。然而有一天他忽然开口：“爸爸，我要看《巧虎学汉字》。”不由使我心头波澜横生。

　　既然决定顺养，只好随他去，爱学汉字，便学汉字，反正以自学为主，希望早日丧失兴趣，知难而退。不想这厮识字极快，不出两月，所认识的汉字数量，已经超出了大他二岁、正在上中班的邻家哥哥。他见我读书，常常凑过来，找出他熟悉的字，用铅笔画圈，画完之后，书页几乎面目全非，这大抵是一种变相的涂鸦。晚上我考他，王之涣《登鹳雀楼》，他已经识得其中一半；骆宾王《鹅》、邵康节《山村咏怀》等，不仅能读，而且能背。真正让我惊异的是他对诗词的感觉。譬如我问他：

　　“这个字读什么？”

　　“花。”

　　“什么花的花？”

　　我以为他会回答“花朵的花”，不料他脱口而出：

　　“八九十枝花的花。”

　　“这个字读什么？”

　　“江。”

　　“什么江的江？”

　　我预期的答案是“江河的江”，他给出的答案则是：

　　“江南可采莲的江。”

　　……

　　天知道他从哪里学来了这些诗词。

　　在本该读绘本的年纪，他却迷恋于汉字和诗词，这显然不是我们期盼的结果。倘若称之为误区，那么其形成，基于自然而非人工，没有人强迫他，甚至没有人刻意引导他。对此，该归结于基因还是造化呢，也许冥冥之中，有些东西，不是你想错过就能错过，不是你想回避就能回避。我从那些汉字的笔画之间，窥见了自己的过去与尤其的未来。

　　苏东坡《石苍舒醉墨堂》云：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。直到此刻我才明白，原来这里的忧患，还可以诠释为为人父母的忧患，哪怕是杞人之忧，哪怕是无以解忧。忧患有多重，爱就有多深。

　　给你爱的人以自由。因为尤其正学识字，我翻出张大春《认得几个字》这本我最喜欢的育儿书，以配合他的学习。今晚读到作者教一双儿女认识“震”字，结尾写道：“……震，天地以此提醒人们：我们还活着，而且世界也还在不息地动着。两个孩子问我：‘地震会不会来？’我说：‘当然会，但是地震来时我会趴在你们的身上。’他们于是沉沉睡去。”

　　我合上尤其手中的唐诗画册，劝他早点睡觉。告诉他：爸爸等会儿要去写一篇关于你读书的作文。

　　“啊，这太可怕了！”他打了个哈欠，喃喃道：“可怜的爸爸。”

　　□羽戈（青年学者，著有《帝王学的迷津》）

　　亲子共读

　　《我爸爸》

　　作者：安东尼·布朗

　　版本：河北教育出版社

　　2007年4月

　　他读的第一本绘本-——-这自然也是人生第一书——是安东尼·布朗的《我爸爸》，一边读一边比划，书上的爸爸嘴巴有多大，身边的爸爸嘴巴有多大，读到“我爸爸吃得像马一样多”这一页，再也翻不过去，眼睛紧盯鸡蛋和香肠，口水飞流直下，吃货本质尽显无遗。

　　大卫系列绘本《大卫惹麻烦》、《大卫上学去》、《大卫，不可以》

　　作者：大卫·香农

　　版本：启发文化

　　图画书作家大卫·香农，画了一个名叫“大卫”的淘气包。他把家里搞得一团糟，把浴室变成一个沼泽地、还头戴铁锅敲得叮当乱响……但最后一页却以妈妈的一句“大卫乖，我爱你”温情收尾，一个恶作剧的故事竟终止于一个爱的动作。

　　《石头汤》

　　作者：琼·穆特

　　版本：南海出版公司

　　2007年6月

　　三个和尚来到一个饱经苦难的村庄，心肠变硬的村民不愿接纳任何人。可和尚们用煮石头汤的方法让村民重新懂得如何付出。琼·穆特热爱禅宗和东方文化，他用现代水彩画讲述了这个古老的故事。

　　唐诗

　　大概在怀胎三月之后，妻子开始在微博抄唐诗，每天一首，我则俯在妻子肚皮之上，轻声吟咏，试图让这个未知的生命领略我们的存在和爱。当然这纯属一厢情愿，与其说胎教，不如说自我教育。

　　父母书

　　《但得爱书人似我》

　　作者：蔡朝阳

　　版本：华东师范大学出版社

　　2015年7月

　　作为一个现代公民，一个在讲台上传播现代社会与生活理念的语文老师，当蔡朝阳用“爱”来表达对一本书的感情的时候，他更关注心灵世界。所以，这个40多岁的老男人，在那里正襟危坐滔滔不绝谈论的，是童话，是文学，是诗。