“我想有新鞋”

　　四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，位于悬崖之上。出入村庄皆走“天梯”，不少路段的陡坡接近九十度，靠臂力和腿劲儿登山。爬过第17节天梯，手机信号会中断，这时候就是进村了。

　　村里的房子多用夯土建成，一旁围绕玉米地。家家户户也很少为门上锁，彼此熟悉信任。要串门，村里没有平坦的路。一到雨天，路上泥泞，鞋下沾了湿泥，步伐变重，孩子们会走到带尖的石头旁，把鞋上泥土刮掉。

　　个别人家的猪圈，会用从山下背来的水泥封顶，这也成了孩子们的乐园。放假在家，各家孩子会沿梯子爬到房顶，看到有人路过，会朝对方大喊：“你去哪里呀，吃过饭了吗？”

　　要打听谁家在哪里，孩子们都能迅速指出，并主动带路。年纪大的孩子，会主动承担起照顾弟弟妹妹的责任。用布袋背着弟妹看羊，或带他们做游戏，为他们洗衣服。

　　6月3日，刚下过一场连夜雨。上午九点，早饭后，陈心明穿着沾满土的红色拖鞋，带着弟弟妹妹，往1公里外的山坡走去。

　　弟弟妹妹在山坡下悬崖边的一处花椒树下玩石子、打核桃。陈心明独自一人拿着之前打的泉水，拎起装着作业书的布袋，爬向一旁3米高的石头，将拖鞋脱掉放置一旁，开始做假期作业。她还有个重要任务，是看管陈家的20只红毛山羊，阻止它们去往村民的庄稼地。

　　因为山上随时会有落石掉下。为了弟弟妹妹的安全，陈心明独守于此，要坚持至下午六点。

　　弟弟妹妹们有时会到石头上找大姐，他们同样会脱掉鞋子，光着脚丫爬树，或在石头上跳来跳去。这中间，包括刚看牛回来的吉巴火布和吉巴合西。

　　火布和合西为一对龙凤胎，今年10岁。每天上午，哥哥火布会与伙伴外出放牛。靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一，他喜欢穿着蓝色凉鞋，放着牛，趴在塔上，唱着当地民歌。

　　火布的好朋友俄的曲坡往往会跟他一起唱歌。因为在西昌读过学前班，曲坡是村子里汉语说得最好的孩子，有外人来了，听不懂彝族语言，他会热心当翻译。曲坡喜欢当红组合TF boys的歌，也喜欢穿凉鞋在山间跑上跑下。他长大想当足球运动员，因为喜欢踢球。也想当自然学家，因为好奇老师所讲的自然元素。

　　俄的有三和俄的有呷的父母，长期在广东打工。四口人不能经常见面，电话也很少联系。哥哥的鞋子穿久了，鞋头已经磨烂，右脚大拇指露在外面，被问起鞋子穿了多久，他摇摇头说很久了，不记得了。

　　村里多数孩子喜欢穿着凉鞋、拖鞋，抑或光着脚丫。孩子们的脚常常沾着黄土，指甲缝里黑漆漆。被问到喜欢什么东西，陈心明和弟弟妹妹说，喜欢鞋子，喜欢穿舒服的鞋子，大小合适，不硌脚，不打滑。被问到将来想做什么，陈心明说，想去很远很远的地方，挣很多很多的钱。

　　□摄影/新京报首席记者 陈杰 文/新京报记者 李相蓉