A12:目击
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A12:目击

“我想有新鞋”

2016年06月06日 星期一 新京报
分享:
哥哥俄的有三,12岁,三年级。弟弟俄的有呷,11岁,学前班。他们的父母在外打工,哥哥鞋子已穿破,露出右脚大拇指。
陈木黑,6岁,学前班。陈家第五个孩子,上下学时,父亲会在其腰间系绳子牵引。
陈心明,15岁,三年级。家中长女,喜欢数学题,希望有一日可以去远方,挣大钱。
陈日莫,7岁,学前班。家里最害羞的孩子,即使在家也要戴着红领巾。
陈日只,13岁,三年级。喜欢跳民族特色舞蹈,是游戏王。
吉巴阿里,13岁,二年级。常在家帮妈妈做饭,照顾弟妹。
俄的曲坡,10岁,二年级。村子里汉语最好的男孩。
莫色拉作,11岁,二年级。在家最常做的事儿,是下地帮父母种土豆。
莫色夫则,11岁,二年级。喜欢读书画画,希望有一天能坐车上学。
吉巴火布和吉巴合西是龙凤胎,10岁,学前班。哥哥爱唱歌,妹妹爱跳舞。

  四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村,位于悬崖之上。出入村庄皆走“天梯”,不少路段的陡坡接近九十度,靠臂力和腿劲儿登山。爬过第17节天梯,手机信号会中断,这时候就是进村了。

  村里的房子多用夯土建成,一旁围绕玉米地。家家户户也很少为门上锁,彼此熟悉信任。要串门,村里没有平坦的路。一到雨天,路上泥泞,鞋下沾了湿泥,步伐变重,孩子们会走到带尖的石头旁,把鞋上泥土刮掉。

  个别人家的猪圈,会用从山下背来的水泥封顶,这也成了孩子们的乐园。放假在家,各家孩子会沿梯子爬到房顶,看到有人路过,会朝对方大喊:“你去哪里呀,吃过饭了吗?”

  要打听谁家在哪里,孩子们都能迅速指出,并主动带路。年纪大的孩子,会主动承担起照顾弟弟妹妹的责任。用布袋背着弟妹看羊,或带他们做游戏,为他们洗衣服。

  6月3日,刚下过一场连夜雨。上午九点,早饭后,陈心明穿着沾满土的红色拖鞋,带着弟弟妹妹,往1公里外的山坡走去。

  弟弟妹妹在山坡下悬崖边的一处花椒树下玩石子、打核桃。陈心明独自一人拿着之前打的泉水,拎起装着作业书的布袋,爬向一旁3米高的石头,将拖鞋脱掉放置一旁,开始做假期作业。她还有个重要任务,是看管陈家的20只红毛山羊,阻止它们去往村民的庄稼地。

  因为山上随时会有落石掉下。为了弟弟妹妹的安全,陈心明独守于此,要坚持至下午六点。

  弟弟妹妹们有时会到石头上找大姐,他们同样会脱掉鞋子,光着脚丫爬树,或在石头上跳来跳去。这中间,包括刚看牛回来的吉巴火布和吉巴合西。

  火布和合西为一对龙凤胎,今年10岁。每天上午,哥哥火布会与伙伴外出放牛。靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一,他喜欢穿着蓝色凉鞋,放着牛,趴在塔上,唱着当地民歌。

  火布的好朋友俄的曲坡往往会跟他一起唱歌。因为在西昌读过学前班,曲坡是村子里汉语说得最好的孩子,有外人来了,听不懂彝族语言,他会热心当翻译。曲坡喜欢当红组合TF boys的歌,也喜欢穿凉鞋在山间跑上跑下。他长大想当足球运动员,因为喜欢踢球。也想当自然学家,因为好奇老师所讲的自然元素。

  俄的有三和俄的有呷的父母,长期在广东打工。四口人不能经常见面,电话也很少联系。哥哥的鞋子穿久了,鞋头已经磨烂,右脚大拇指露在外面,被问起鞋子穿了多久,他摇摇头说很久了,不记得了。

  村里多数孩子喜欢穿着凉鞋、拖鞋,抑或光着脚丫。孩子们的脚常常沾着黄土,指甲缝里黑漆漆。被问到喜欢什么东西,陈心明和弟弟妹妹说,喜欢鞋子,喜欢穿舒服的鞋子,大小合适,不硌脚,不打滑。被问到将来想做什么,陈心明说,想去很远很远的地方,挣很多很多的钱。

  □摄影/新京报首席记者 陈杰 文/新京报记者 李相蓉

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn