汝龙 对契诃夫，不疯魔不成活

　　提起契诃夫，《金蔷薇》的作者K.巴乌斯托夫斯基说得好：“我们俄罗斯语言丰富多彩的词汇，看来已不足以表达我们对契诃夫的挚爱。因为可以用在他身上的词，几乎已被用完”。

　　契诃夫的文学创作，曾作为精神养分哺育了中国几代知识分子。很多作家都受过契诃夫的影响，如沈从文、巴金，当代的王蒙、冯骥才等。在中国，和契诃夫绑在一起的名字，是翻译家汝龙。

　　这位“个体单干户”翻译家，用四十年的时间，毕其一人之力，自学英语和俄语，翻译了契诃夫的全集。人们通过汝龙，认识了契诃夫的智慧与幽默；契诃夫通过汝龙，在中国读者心中扎了根。

　　著名翻译家李文俊，从中学时代起就想搞文学翻译，那时候“念得最多的就是汝龙先生的译文了。平明出版社那时一本本出汝先生译的契诃夫小说集，我几乎是出一本买一本。”而冯骥才曾提过一件汝龙翻译契诃夫小说的故事：“记得上世纪80年代初，一家出版社想出版契诃夫的作品，因与翻译契诃夫作品的专家汝龙谈不拢，便绕过汝龙，邀请了一些俄文专家，试译契诃夫的《套中人》。大家全都译这篇小说，为了看谁译得好。结果没有一人能够把契诃夫的味道译出来，最终还得去找汝龙。好像唱《失空斩》，只有马连良才是孔明的味儿”。

　　在中国文学翻译界，汝龙翻译的契诃夫，最为传神地表达了原著的精髓。如同朱生豪之于莎士比亚，傅雷之于巴尔扎克，草婴之于托尔斯泰，汝龙对契诃夫的执着，使其成为契诃夫在中国名副其实的代言人。正如巴金所说：“他把全身心都放在契诃夫身上，他使更多读者爱上了契诃夫。”

　　汝龙一生，翻译了1200多万字作品，是国内文学译作最多的翻译家之一。从上世纪50年代末期开始，到1973年为止，他完成了六百万字的契诃夫文集翻译，占契诃夫全集的十分之九。然而，翻译了一辈子契诃夫，汝龙却从来没有为所译的契诃夫选集撰写过任何一篇前言或是译者的话，以作为导读或译后感，这在人民文学出版社的俄文老编辑、汝龙生前好友张福生眼中，实在是一件怪事。

　　上世纪80年代中期，因《契诃夫小说选》需要在人文社再版重印，张福生与汝龙结识。他数次和汝龙打电话，希望他给这套书写一篇前言。因深知汝龙行文极度审慎，所以“对别人，我的要求是三千字或者八千字的规格（前言），但对汝龙，不给他要求，不给他特殊待遇。我对他说，你把思路打开，任性地写吧。”

　　结果汝龙写了一年，也没交稿。在他去世后，张福生和汝龙的夫人文颖说，汝龙没给他写前言太遗憾了。文颖却说，“小张，你可不要冤枉了汝龙。我亲眼看见他给你写过好几次（前言），写完就扔，有一次我还在废纸篓里看见了草稿。他写了撕，撕了写，一直没有定稿罢了。”

　　张福生一直在想，究竟为何这位契诃夫翻译专家连一篇前言都写不出？“我想，对一个作家认识越肤浅，就越容易写，认识越深刻，就越写不出来吧。汝龙对契诃夫的研究太深刻，无论怎么写，他都不会满意。他对契诃夫的热爱已经成魔了。”

　　今年，汝龙先生诞辰一百周年。此刻，文化界依然在热烈表达对契诃夫的喜爱。《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》、《同时代人忆契诃夫》、《契诃夫小说全集》、《契诃夫戏剧全集》……各类纪念契诃夫的文集争相出版，而我们对汝龙，这位一生甘愿藏在契诃夫身后的翻译家，还记得多少呢？

　　本期书评，我们带你走进翻译家汝龙的世界，感受他对契诃夫的“不疯魔不成活”。

　　撰文/新京报记者 柏琳

　　详见B02-B04·主题