思虑时代 精神生活与用心生活

　　“在这部不可思议的书中，两位探险者开始了一段只有其中一位能返回的旅程。他们要去的未知之地是一块我们称之为20世纪的大陆。他们的路线是穿越他们自己的心灵和记忆。”

　　——《卫报》评《思虑20世纪》

　　托尼的才智似乎源于他既是局内人，也是局外人；他先进入内部，用心看，留心听，然后又退回到外面去思考和写作。托尼的生平清楚地表明，这一锻炼可以重复无数次。当托尼将自己视为局外人时，他做出了杰出的工作。局外人含蓄地接受既有的论争，并为成为正确一方而竭尽全力：卸除旧有的防卫，渗入内部的庇护所。

　　在我看来，比托尼在很多时候都属正确一方（用他自己的话来说）更为有趣的，是他不断增强的某种能力，伟大的法国历史学家马克·布洛赫（Marc Bloch）称之为“理解力”。要理解一起事件，要求历史学家抛开一切框架，同时又能接受某些框架的有效性。其直接的满足乏善可陈，但其成就却远为长久。正因为托尼在这个意义上对多元主义的接受，他最优秀的作品，尤其是《战后欧洲史》才得以产生。

　　那些对1989年的东欧剧变做出贡献的知识分子，比如亚当·米奇尼克（Adam Michnik）和瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel），他们都关心生活在真实中（living in truth）的问题。这是什么意思？托尼·朱特的思想自传，作为一部知识分子史和政治史，有很多内容都牵涉大真理（big truth）与小真相（small truths）之间的区别。前者指的是对伟大事业与最终目标的信念，这些事业和目标似乎不时地需要谎言和牺牲，而小真相则指能被人们发现的事实。

　　大真理可以是一场将临的革命的确定性，如某些马克思主义者所怀有的；或是明显的国家利益，如德雷福斯事件（Dreyfus Affair）期间的法国政府或伊拉克战争时的布什政府所捍卫的。但即便我们选择了小真相，就如左拉在德雷福斯事件中，以及托尼在伊拉克战争中所做的那样，真实在于何处仍不得而知。21世纪的一项智识挑战可能是：如何在捍卫真理本身的同时，接受其多种多样的形式与基础。

　　这些不同类型的真理中，有一些贯穿本书始终，且常常成对出现。譬如，历史学家的真理不同于评论家的真理。历史学家对过去某一时刻的了解，能够且必定多过评论家对今天发生之事所可能的了解。评论家远比历史学家更多地考虑其时代的偏见，因而必须做些夸张。

　　可靠性的真理不同于诚实的真理。做个可靠的人是按别人希望的那样去生活，而做个诚实的人则承认这是不可能的。类似的，仁慈的真理不同于批评的真理。激发起我们自己和他人心中最好的一面，既需要仁慈也需要批评，但它们无法一道出现。

　　我们无法将这些成对的范畴中的任何一个简化为某种根本性的真理，更不用说将它们都简化为某种最高形式的真理。因而存在着多种探究真理的方式。这便是多元主义：它不是相对主义的同义词，相反是其反义词。多元主义接受不同类型的真理的道德实在性，但拒斥了这一观念，即它们能够用某种单一的尺度来评判，用某种单一的价值来衡量。

　　有一种真理在寻找我们，而不是反过来，这一真理不需要任何修饰：我们每个人都终有一死。其他的真理就像恒星围绕黑洞一样围绕着这一真理，它们更亮、更新，也更轻。这一终极真理帮我赋予了《思虑20世纪》最终的形式。若无特定时刻下的特定努力，本书本无以面世；这些努力于我而言不过是一种友善的表示，而对托尼来说却是一次巨大的身体考验。但这不是一部关于抗争的著作，而是一部关于精神生活（the life of the mind）与用心生活（the mindful life）的著作。

　　朱特著作年表

　　1976年

　　●托尼·朱特的第一部作品《重建社会党：1921-1926》出版。3年后，《普罗旺斯的社会主义，1871-1914》在剑桥大学出版社出版。至1990年面世的《马克思主义与法国左派》，朱特的身份是一位以研究法国社会主义史为专业的历史学家。

　　1992年

　　●朱特因他的《未竟的往昔》在美国成为一个有争议的学者，也因此成名。他在《思虑20世纪》中回顾道，《往昔》是一部关于二战之后巴黎左翼智识生活的历史，“我着手要写的是一份关于一个民族性弱点的个案研究：在政治和伦理上惊人的前后不一，这种前后不一是法国知识分子对极权主义兴起的典型反应”。

　　1998年

　　●作为《往昔》一书的延续，他在《责任的重负》中关注布鲁姆、加缪、雷蒙·阿隆，三位“圈外人”，他们同时也是萨特的对手。他写道，“我论述的重心落在布鲁姆、阿隆和加缪与彼时法国之间矛盾重重、麻烦不断的关系上。之所以如此，部分是因为这三人的道德（有时还有身体）勇气有一共同点，即他们都甘愿与自己人较劲，却不与政敌或思想之敌战争。”

　　2005年

　　●《战后欧洲史》延续其在1996年《论欧洲》中对于欧盟的关注，并将朱特推向学术巅峰。他获得了汉娜·阿伦特奖，并入围普利策奖。此时朱特在从事著作写作的同时，也为《纽约书评》和其他刊物定期写稿。他不愿意做一个“纯粹的历史学家”，对史学家的职业伦理有了更多的思考。

　　2008年

　　●2008年，他在《重估价值：反思被遗忘的20世纪》阐释思想观念的作用和知识分子的责任，指出20世纪末至今的知识分子大多回避恶的问题，“‘恶’的概念慢慢地潜回道德思维甚至政治思维的表述方式”。

　　同年，他被查出患有肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS，又称“渐冻人症”）。

　　2010年

　　●2010年，朱特口述完成了讲述个体生命经验的《记忆小屋》和交付他对现实与历史思索的“遗嘱”《沉疴遍地》。8月6日，这位人文学术界的“霍金”在纽约格林尼治村的家中去世，享年62岁。

　　2012年

　　●2012年，《思虑20世纪》出版。共同完成此书的东欧问题史学家斯奈德称其为“一部关于精神生活与用心生活的著作”。

　　□蒂莫西·斯奈德