白谦慎谈张充和 一曲微茫 古调自爱

　　2011年的某一天，白谦慎接到了张充和的一个电话。当时，他正在张充和的许可下编选《张充和诗文集》。张充和在电话中说，文的那部分可以不要，她想用小楷抄一部她的诗词集出版。这让白谦慎颇感意外，于是劝说，大家都认为她的散文好，应该包括进去。张充和没再说什么，但这之后对此书的热情和配合，已明显比不上2010年出版的那本同样由他编的《张充和诗书画选》。

　　白谦慎由此意识到张充和对自己的文和诗的态度。与白话散文和小说相比，诗词才是她倾注极大心智的艺术创作。他特别记得，张充和有一方“古调自爱”自用印——当众人传唱新曲时，她依然“古调自爱”。

　　白谦慎将张充和的诗词形容为“清新、自然、明朗”。她的诗词离不开书法、绘画，离不开与之唱和的师友，沈尹默、査阜西、余英时……翰墨往来，呈现出新旧转换的时代里文人生活的断面。

　　近年来，张充和身上被贴满的那些吸引眼球、便于传播的标签，那些层出不穷、流传甚广的有关其个人和家庭的轶事，既是了解，也是迷雾。她的作品和艺术，才应该是认识她的恰当方式。

　　书法成就高于诗词成就

　　新京报：张充和先生本人怎么看待自己的诗文作品？

　　白谦慎：她更喜欢古典文学，对散文，确实是不及对诗词那么看重。她在上世纪30年代发表的那些散文稿，虽然早些年不止一次有别人为她搜集过，但她收到之后都没有保存。但诗词方面，她会存下自己的诗稿，她三弟张定和辑录的《充和诗词》，她也保留了许多年。而且有些诗词，她反复抄。比如为古琴艺术家査阜西写的三首《八声甘州》，我都看过很多版本。寄给郑肇经的《题仕女图》三首，她也抄过好多次。这说明，她对有些诗词是很在意的，那几首对她来说有很特殊的意义。

　　新京报：余英时先生说，张充和的文学作品与书画在同一风格笼罩之下，体现了中国文化“以通驭专”的精神。你怎么看她的诗词和书画作品之间的关系？

　　白谦慎：就中国书法本身而言，用它写诗词而不是白话文，是有道理的，因为中国书法本身就是有音乐性的，写白话文就有很多的“的”，节奏感跟书法是不太吻合的。

　　张充和的书法成就是高于她的诗词成就的。我也请教过专家，他们的看法是，她的词比诗好，组诗比单篇诗好，长篇词比较好。她自己说过：词，沈祖棻比我写得好。她这么自评。但张充和的诗词展现的是，这样一个并不以诗词“名”的文人，在日常生活中的唱和是怎样的。这是我们传统的文人文化的一部分，是她热爱的古典文化的一部分。张充和的诗词，要这样去理解。

　　新京报：在1936年的《张大千画展一瞥》这篇文章里，充和先生发表了对几位书画家风格特点的看法，表现出很高的艺术赏鉴力。后来这些年，她有表述过自己在艺术上的观点或者评价吗？

　　白谦慎：很少。她这个人，就是很少评论别人，也很少评论自己，也从没有把自己和别人比。她就是不停地练，就是喜欢写，进入这个世界了，也没有别的目的。她在美国，偶尔有人找她题字，都是不给钱的，也不办展览，但她就是太喜欢写字了，所以要她写她就写。

　　农业文明生态中的传统文人

　　新京报：在1936年的几篇散文里，她表现出对古典的偏好，她当时就对艺术道路的选择有很明确的自觉感？

　　白谦慎：是的。张充和早年的生活经历，其实更多和农业文明结合在一起，这也是我为什么不愿意讲她是“民国”的原因。她住在老宅，虽然跟真正乡下有区别，但和农业生活有很密切的关系。她的散文里讲到很多种植物、果树，还讲到粪灰堆，他们家还有晒谷场。中国古代的诗词、音乐、书法，其实都是和农业文明的生态更接近。张充和十几岁以前的这种生活，使她是内在于我们中国传统古典文化原来赖以生存的生态的。她写这些文章的时候，其实刚到城市才6年的时间，仔细一想很短的。在那个时代，她已经对城市文明、现代文明，保持了一定的距离感。

　　新京报：脱离早年生活那么久，为什么她在美国依然能保持传统文人式的生活方式？

　　白谦慎：第一点，其实美国生活很乡下。耶鲁是个很小的城市，人口很少，像小镇子一样。她有自己的园子，自己种东西，那里的生活和自然的关系很近。第二点，她的丈夫傅汉思先生，恰恰是一个特别欣赏中国古典文化、研究中国古典文化的外国人，而不是做生意的人。所以这种生活方式挺完美地保留了下来。

　　新京报：张充和既传承着传统文人的艺术生活，也是在民国时期长大、在当代生活的一个“新女性”，“传统”与“现代”在她身上是怎样共存的？

　　白谦慎：她是有新女性的东西，比如在散文里，对男女的不平等都表现过强烈的反感。她对现代物质文明也不抵触，会说外语，看电影，到90几岁还在开车。但她骨子里真正喜欢的东西，文学艺术上的趣味，确实还是中国传统文人的。过的是现代生活，欣赏的是古代艺术，这不是抵触的。

　　高雅格调是她最大的长处

　　新京报：通过你这些的介绍和出版，你希望大家对她有一个怎样的认知？

　　白谦慎：按我的理解，她是个很高雅的人。所以我做她这本书的时候，有一个基本的编辑思路，就是要尽量用一个高雅、雅致的方式来呈现。因为在这七八年时间里，关于张家的书多到你不能想象的地步，我们在设计上会有意识地做一个区隔。我从来不用张充和的照片做封面，她有这么好的艺术，拿她照片当封面干什么？

　　新京报：无论是书画还是诗词，张充和的作品跟当下国内多见的作品相比，好像从根本上味道就不太一样？

　　白谦慎：她的作品格调比较高，不落俗套。诗词也好，文也好，你始终能感受到她和别人有一点不一样的地方，但又不会让人觉得拒之千里之外。她的书法确实高雅。我是专门研究书法史的，那种高雅的格调是很难达到的，这是她最大的长处。从技法上看起来并不很复杂，但气息上很难达到。就像穿衣服一样，不是穿着最好衣服的人就最高雅，有的人就是会穿衣服，得体、有风度。

　　新京报：她的这种气息从哪里来？

　　白谦慎：这还是中国文人文化最精致的东西，文人文化讲雅俗，她很懂这方面的东西。就是，怎么样得体有度地呈现自己的趣味，这是长期内化的结果。雅俗怎么定义？很难。但生活中是看得出来的。当你熟悉了各种各样的书写形态，看得出她的某些地方节奏和别人不一样，某些地方转弯不一样，这些东西总体上会构成一种不同的气息。

　　采写/特约记者 李妍