韦洛德罗姆的枪声

　　请允许我用一个流行的开头：这一夜，C罗望着只有18岁316天的雷纳托·桑谢斯，眼里满满的都是12年前的自己。

　　2004年的同一天，19岁的C罗在欧洲杯半决赛中一传一射帮助球队淘汰了荷兰。那一年的C罗创造了葡萄牙队史上最年轻的欧洲杯出场纪录。这个纪录，已经被雷纳托·桑谢斯打破。

　　如今的葡萄牙队，我最熟悉的莫过于C罗和纳尼的特色表情包。C罗总是一脸沮丧地摇头叹气，纳尼则经常双目无神地望着天，每当这时你就知道葡萄牙又久攻不下了——事实上，葡萄牙人在法国常规时间内还没赢过。

　　看着C罗强壮得有些笨拙的身体，不由得怀念起12年前那个空灵飘逸的翩翩少年。那时候，你永远不知道他下一个动作是马赛回旋还是克鲁伊夫转身。

　　而今这些事情早已经和C罗关系不大，今天C罗的故事更多地流传在俯卧撑界——你别想多，我真的是在说俯卧撑。队友冯特就说了，罗老师经常在浴室里向队友发起俯卧撑挑战，C罗总是对每一个队友说：“在训练后，我会在浴室比你做更多的俯卧撑。”

　　然而俯卧撑做得好也并没有什么用，明明只差一个进球就能追平普拉蒂尼的欧洲杯决赛圈进球纪录，C罗却两场比赛没有开和。

　　他是第7位连续4次参加欧洲杯决赛圈的球员，在淘汰波兰之后C罗还成为首位三次打入欧洲杯4强的球员，他在对阵奥地利之后就超越了菲戈的国家队出场纪录……大把大把的纪录等着C罗去征服，然而前浪未倒后浪已至，这一夜看着年轻得有些过分的桑谢斯（虽然看脸看不出来），C罗恐怕既高兴，又感慨。

　　好在还有机会。五连平之后葡萄牙队波澜不惊地打进4强，这很容易让人想起5年前的美洲杯，巴拉圭也是5连平后晋级决赛的，说不定葡萄牙也能走到最后。

　　在法国大革命圣地马赛的韦洛德罗姆球场，葡萄牙队“平、平、平、平、平”五声枪响，开启了C罗和球队对欧洲杯最高荣誉的最后冲刺。

　　而已经完全变为一个实用主义者的主教练桑托斯，微笑着从口袋里掏出一本《世界是平的》，开始憧憬自己的法兰西大球场之旅。

　　□赵黑（媒体人）