“康复”中的海港城

　　6月30日，天津滨海新区爆炸后的第323天，海港城小区居民楼高层有灯亮了。

　　这是距离爆炸点最近的小区。2015年8月12日深夜，500米外的冲击波，瞬间击穿小区靠北楼房的窗户。玻璃碎片钉入卧室内墙，也打乱了海港城3200多户业主的生活。

　　撕裂生活的“夜奔”

　　时近一年，业主李晴仍没能忘记那个夜晚。去年8月12日23时30分左右，李晴穿着格子睡衣，洗漱完刚躺下，“老公突然从床上弹起来，说地震了”。

　　窗外天空通红，李晴夫妻俩起身往卫生间走。突然“砰”的一声，爆炸了。

　　16号楼开始晃动，她被丈夫扑倒护在身下，“冲击波穿透身体的感觉现在都记得，第一反应是要逃，不逃就死”。

　　闯出屋门，电梯轿厢已经倾斜，台阶上到处都是窗框和玻璃碎碴。玩命狂奔下楼的途中，李晴大腿被划伤。

　　海港城小区的空地上已经聚集了不少衣不蔽体的居民，仓皇出逃，有的甚至光着脚。

　　业主吴强逃出34号楼，就站在小区空地上。他供职于滨海新区的一家民营企业，2014年年底刚买下海港城的房子，当时每平方米一万出头。

　　在异乡独自打拼数年，他把老婆孩子从老家河南接来，“这里有配套的小学和中学”。他准备在这里“踏实安个家”。

　　34号楼在海港城相对靠南的位置，距离爆炸点较远。冲击波击碎了吴强家中大部分的玻璃，把木质房门砸成两段。

　　他安顿好家人，天亮回去拿齐了证件，把妻女送回了老家，自己住进了单位的办公室。他寻思，房子还能住，最后没同意1.3倍房价回购。

　　触底重生

　　住了单位半年多，吴强决定搬回海港城，和他作出同样决定的业主约有200户。这期间，吴强领了3个月2000元安置费。后来每个月补贴2700元，“给租房用的，发到6月底”。

　　6月30日，海港城小区内，有工人头戴黄色的安全帽，正在用橡皮锤敲实地砖。

　　附近居民楼墙体已经看不出当初墙砖脱落的痕迹。新栽植的树苗抽芽展叶，网球场、健身器械漆色崭新，小区南门外，受爆炸影响的商铺部分也已开始修缮，虽然室内仍然一片狼藉。

　　海港城居委会工作人员告诉新京报记者，小区业主已经可以拿钥匙登记入住了。施工单位、监理单位和设计单位联合出具证明文件，确认房屋维修工程竣工。

　　小区业主张丽说，自己愿意回来的原因，是“在这里美好的记忆太多”，舍不得被回购。

　　怀孕期间，因爆炸张丽和家人先后搬了6次家。连续奔波让她更渴望得到“家的安全感”。和家人商量后，她决定把房子重新装修一下，“现在还在晾味，不会马上入住”。

　　这种做法和大多数选择回购的海港城原业主观点割裂，后者不愿意为了房款16％的修缮费，再回到这里。

　　一名业主说，自己一回到小区，就会想起那个恐怖的夜晚，“中间回去了一次，腿都发抖，整夜睡不着”。

　　刚刚搬进小区的李晴承认被恐惧困扰。她说，家带给人的应该是安全感，但现在附近高速上的胎噪声，总是让她回想起爆炸那天晚上，“听完很焦虑，不止我，现在很多人听到打雷的声音都害怕”。

　　吴强搬家不费事儿：“家具没怎么坏，主要是玻璃，也修了，水电宽带都恢复了，燃气马上就会通。”现在他一个人住一套房，到了晚上，这栋30多层的楼，只有两层窗户透出灯光。

　　海港城附近的小学和幼儿园也已经基本修缮完毕。6月29日晚，附近的小学正在粉刷操场。工人介绍，这个小学可能9月份会开学。

　　站在小区高楼上向北眺望，再远一点，天津港消防中队四大队和跃进路派出所都没有了。爆炸产生的百米深坑还在，刚下过雨，积满了水。根据规划，这里未来可能会建成“海港生态公园”。

　　业主都说，“出了一次事，应该不会再有事情了”。

　　吴强希望，今年开学前，能够把家人都接回来。

　　（文中人物均为化名）

　　本版采写/新京报记者 林斐然 实习生 王晓琳 漆秋豆