“短经典”密码 对生活的边边角角发言

　　爱听故事的传统，大概和人类历史一样长。《一千零一夜》里的山鲁佐德是讲故事的高手。为了保命，她深谙故事的连环包孕法，每晚只讲一个故事，把国王迷得晕头转向。当代的读者们，早就不像这个国王那样容易上当，他们精明着呢！什么样的故事能够打动他们？也许一套接近80册的世界现当代短篇小说“短经典”丛书，掌握了这个密码。

　　然而，短篇小说远远不止讲故事那么容易。对于作家来说，它是一种接近信仰的艺术追求，甚至因为收入微薄，而不能成为职业选择。美国当代短篇小说大师雷蒙德·卡佛曾说：“在这个国家里，选择当一个短篇小说家或者一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”

　　短篇小说真的那么不起眼吗？未见得。

　　序幕拉开

　　“短篇热”来了

　　一直以来，出版界有个奇怪的说法：短篇小说是出版的“毒药”，几乎不可能进入畅销行列。

　　奇怪的是，近几年国内却掀起了一阵“短篇热”——这里主要指“卡佛热”。在2009年前后，译林出版社推出卡佛的《大教堂》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等短篇集，刚上市时就刮起风潮，进而意外地焕发了短篇小说的生机。美国作家塞林格也搭上了这趟顺风车。当时，人民文学出版社也顺势推出塞林格的《九故事》、《弗兰妮与祖伊》等短篇集，在国内大热。

　　卡佛和塞林格在中国畅销的“幕后推手”——上海“九久读书人”的副总编辑彭伦，彼时认为短篇小说在中国的读者市场就要成熟。他有一个大胆的设想——需要一个“容器”，把外国现当代作家最好的短篇小说悉数纳入，形成规模效应，让读者根据一个品牌来了解世界作家的风貌。这个“容器”，叫做“短经典”。

　　“短经典”，意思是“最好的作家，最好的短篇小说”。2009年，“九久读书人”董事长黄育海开始了总策划工作，购买版权、组织翻译。历时两年后的2011年3月，英国作家西蒙·范·布伊获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖的作品《爱，始于冬季》中文版问世。“短经典”的序幕，拉开了。

　　目前，“短经典”已先后推出九辑共计77本短篇小说（前四辑出版方为人民文学出版社，后五辑为上海文艺出版社），许多作家和作品都是第一次引介入中国。

　　丛书眼光

　　用短篇小说搭建世界版图

　　对于真正热爱小说的读者来说，“短经典”中精品不在少数。“短经典”系列的每本书封面极素，腰封上配一幅作家的小型肖像，简洁明了。不过，它所承载的容量，却远远超出了体量。丛书中的短篇风格迥异，基本没有超过200页的单本。

　　丛书里出现了三类作家的身影。绕不开的，是那些已经去世的20世纪经典作家，包括格雷厄姆·格林（《二十一个故事》）、迪伦马特（《抛锚》）、科塔萨尔（《动物寓言集》）、卡佛（《我打电话的地方》）、厄普代克（《父亲的眼泪》）等，他们的作品一上市就赢得文学爱好者的关注。

　　然而，“短经典”最鲜明的特色，却是“侧重当代”——那些活跃在文坛的外国当代文学大师，其短篇小说的造诣在国外名气很大，在中国却鲜有人知。

　　例如被誉为“爱尔兰的契诃夫”的威廉·特雷弗，“短经典”收录了他的《山区光棍》和《出轨》两本书。这位86岁的爱尔兰文学界元老，直到成为诺奖热门人选才被中国人知晓，而事实上他是有史以来在《纽约客》杂志发表短篇小说最多的作家，也是众多欧美年轻作家的超级偶像和模仿对象。又如美国作家理查德·福特，他是雷蒙德·卡佛的好朋友，长短篇都一流，但中国读者直到看见《石泉城》，才得以一窥其功力。

　　那些不为国内读者知晓但作品水准上乘的新生代作家也在“短经典”视野之内。像爱尔兰小说家克莱尔·吉根和红遍欧美的以色列当代短篇王埃特加·凯雷特。他的《突然，响起一阵敲门声》出版后，在文艺青年中引发了持续热议。

　　长期以来，国内引进外国文学偏重欧美、日本等发达国家的作品，却冷落了拉美、非洲、亚洲等地区。“短经典”将视野放宽到印度、摩洛哥、尼日利亚、津巴布韦、智利、巴西等国，目前丛书作者的国别已经涉及世界近20个国家。

　　“我们在为一个外国作家培养中国读者”，“短经典”主策划人彭伦这样阐释“短经典”的理念，然而这种“小语种、新生代”的出版策略，引来不少同行质疑。“别人说既然叫‘短经典’，就不能选太年轻的人，不能选没听过的书，但出版必须具有引领性和前瞻性，要建立一个坐标，让中国读者和作家看见世界写作的潮流。”

　　创作内核

　　于无声处听惊雷

　　两年前，上海作家金宇澄的长篇《繁花》，成为一本超级畅销书，其中缘由值得玩味。当下的文学经验和形式创新，几乎都来自于城市生活，对于现代生活方式，讲述乡土历史的小说已经不能提供当下性参照。译介自国外的大量“短经典”，在描述城市生活体验方面，也打开了一扇窗户。

　　彭伦列举了不少这方面的作品：如加拿大作家阿里斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》描写海岛上的人在经济发展中的人心失落，不得不离开家乡远走城市的世代冲突。而即将上市的理查德·福特的《千百种罪》则在讲述婚外恋问题中如何处理人的情感归宿。

　　“中国的现代城市化进程也就三十多年，对于作家来说积淀还不够。但‘短经典’侧重外国当代作家，他们绝大多数生活在城市，即使是活在小镇，也是城市体系中的小镇”，黄育海分析。

　　70后作家徐则臣，一直是“短经典”的“追随者”，其《如果大雪封门》等小说都或多或少吸收了这套书的养分。徐则臣认为短篇小说契合当下城市生活的处境。“长篇小说需要足够沉淀，才能对一个时代、一段生活做出某种接近本质的表达。但短篇不必这么四平八稳，它可以对生活的边边角角发言，短、平、快地把城市生活中转瞬即逝的瞬间给表达出来。”

　　然而中国文学界现有的一种批评是，当下的短篇小说写得太离奇、太虚假，脱离日常。但短篇小说爱好者王安忆认为，短篇需要仰仗“奇情”。

　　究竟是“奇情”还是日常生活，更适合进入当下的短篇？另一位资深的“短经典迷”、学者陆建德认为，优秀的短篇小说，都擅长从常态中发现“奇情”。中国人在阅读“短经典”时，需摆脱“《聊斋》的框架”，走进日常生活里。“如果我们深入一个人波澜不惊的生活水下，会发现很多内容消失在记忆的黑洞里，而作家需要具备挖掘的勇气。”

　　然而，中国作家写短篇时偏爱“传奇”的“毛病”，使得失真、猎奇、虚假的批评久而久之多了起来。从创作角度看，徐则臣认为，当下短篇的主要形态是“奇情”，因为日常生活由于缺乏“刺激”，进入短篇后故事性一般。

　　“读者还是希望能够看见和自己生活息息相关的内容，就是在很短的篇幅里，看见我们的生活、情绪、内心波动的微妙。好作家写短篇，传奇性冲突越来越少，他要在日常里，在别人看不到戏的地方写出戏，所谓‘于无声处听惊雷’”。

　　采写/新京报记者 柏琳