阅读龙榆生 词人生命中的声音与性情(2)

　　《唐宋词格律》

　　由声入情造词门

　　《唐宋词格律》这部格律工具书，也同样带有替初学者考虑的特色。清人词学工具书以万树《词律》与舒梦兰《白香词谱》为著名，它们在使用上却实在各有不便。《词律》初刊于康熙二十六年，收入唐至元代的词调六百六十个，共一千一百八十余体，按照字数升序排列。这是一个非常大的数字，我们固然可以赞美万树搜罗殆尽，尽其所能保留了丰富的词调，却也完全不难认识到，这部书的目的就在于备全诸体，并不打算真为填词的人服务。当你脑海中出现朦胧句子，想要翻书决定一个词调时，恐怕会淹没在一两百个可能的选择之中不知如何下手。好容易决定了一个调子，却又不免要在诸多“又一体”之间茫然不知所措——同调异体虽然常见，而在万树那里，有时却真的只是草木皆兵，治丝益棼而已。成于嘉庆年间的《白香词谱》走另外一种路线，它只收一百个词调，选法却不走寻常路。例词不必一定最具代表性，选入的词牌里还有《荆江亭》、《换巢鸾凤》、《瑶台聚八仙》、《春风袅娜》这样冷僻的词调。从这部书里窥见编者的个人趣味固然容易，可是使用者的趣味却不一定和他相同。

　　《唐宋词格律》的词调分类，是以声韵特色为原则的。它选择常见多用的词牌，按照平韵、仄韵、平仄韵转换、平仄韵通叶、平仄韵错叶五类来排列，每一词牌下用符号注明平仄要求，举出几首名作为例，书末并附有《词韵简编》。有些无法标注的内容，则以文字注出。譬如《鹧鸪天》，写明“前片第三、四句与过片三言两句多作对偶”，《满江红》，“一般例用入声韵。声情激越，宜抒豪壮情感与恢张怀抱”。遇到稍难而稍僻的词调，龙氏更替大家想到了方方面面。譬如在《八六子》例词之后，加有这样一条附注：

　　前片第四句以一去声字领六言两对句，后片第四句以三仄声字领六言一句，四言对两句，第七句以两平声字领六言两对句。前后两结最末四句并宜用“去平去平”，方能发调。

　　寥寥数句，涉及领字、对仗、平仄，把此调的难点都说明白了。

　　大凡作诗填词，都是语言与情感互相迁就的过程。一位初学者最初萌生什么样的感情，选择什么样的句式来起手，是不可预知的。可是一旦他有了初步的构思，就总能在这部书里得到适当的帮助。他会知道哪些词牌适合表达怎样的感情，应该选择什么样的韵脚，以及怎样合理运用某些修辞方法，在面对特殊句法的时候不上当。如果读过足够多的古人诗词，具有一点儿语感，就确实能在这部书的帮助下完成初次创作。它不能教人写出惊才绝艳的名篇，却以最大的诚意，防止你闹出各种笑话。

　　龙氏有灵，恐怕也想象不到，这部略显专业的小册子数十年来还能一印再印，而有一个以它的内容为基础的app“词Ci”，在2014年出现在无数应用推荐之中，并且登上了app store中国区年度榜单。

　　名家词选

　　选词视野横越古今

　　继承清代以来的风气与传统，龙榆生的视野兼及各朝。他分析七言绝句怎样掰开揉碎变成小令，唐人大曲如何拆开改造变成慢词，也注意收集晚近词坛前辈故事，各成一部词选。

　　《唐宋名家词选》原是暨南大学教课时的讲义，民国年间由开明书店出版，1962年又由上海古籍出版社印出，选录唐宋词七百零八首，出于普及目的，每首词都注出句读与韵脚，从唐五代的作品开始，由《竹枝词》、《调笑令》这些词体初兴时的简单形式扩散开去，及于《花间》、《尊前》两集，展现出词体发展的过程。早期选入最多的是刘禹锡、温庭筠、韦庄、冯延巳、欧阳修，各十几首至二十几首，突出了典型的个人风格。后选柳永二十五首，其中慢词二十一首，凸显其在词体由短变长之际的重要作用。苏轼四十二首，贺铸二十九首，周邦彦三十一首，辛弃疾四十四首，姜夔二十三首，这些数目把每一时期最重要的人物标识出来。所有名篇底下都辑录古人评论，使人读过原作后，可知前贤如何评说，从而比照自己的理解。如果能读一部词史，再把这部词选读熟，两宋词体的演变，个人风格的差异，都会像清溪白石一样历历可见。

　　《近三百年名家词选》编成于1948年。1962年出版时收入六十六家，四百九十八首，删去原稿中陈曾寿二十首,而《全集》将这二十首重新补全。

　　龙氏剖析清代以来词风，先后为浙派与常州派笼罩；可他选词的眼光却跳出牢笼，早及陈子龙，晚至吕碧城。从入选者名单来看，则是略于前而详于后。这部书呈现清词的成就，也同样有志于做历史侧记。据其自撰后记，“三百年来词坛盛衰之故，与世运为倚伏”，变迁轨迹都能从这部书中窥见。翻读一过，不难发现，在清初诸家忧生念乱之后，温柔和平的清中期只占一点儿空间。而自蒋春霖开始往后数，清季诸家又在沧海横流中各放异彩。如果读过龙氏的年谱，我们不难发现，这书中最末一批人与他生卒相接，甚至只长一辈，有过密切的接触。如欲了解龙氏本人的学脉渊源，似乎就不妨从此书入手，一点点倒着往前翻。

　　历来词选都严于去取，以上两部也不例外。即使兼顾“存人”与“存调”种种因素，也不太选酒筵歌席酬应之作。可是只要稍稍读过清人诗集，一定知道酬应才是晚近文人常态。于是翻开龙氏的诗词集，也将夷然于他写了那么多的酬应之词。

　　龙氏生前曾有交待，要求诗词混编，只以建国为期分编为《忍寒庐吟稿》与《葵倾室吟稿》——不免令人想起钱谦益以明清两朝为界限的《初学集》与《有学集》。两集风貌固然不同，初读之下，首先讶异的倒是“老实人的气息”一以贯之。这位对苏辛姜张诸位都很有敬意的学人，自己填词却很朴素。如果以武功为譬，有人飞花摘叶空灵跳荡，有人反反复复只是几招。龙氏生当民国，亲历战乱，忧国之词篇篇都有哀苦之情，却远不如彊村那样风波浩荡，跌宕中妩媚犹存。

　　酬应唱和

　　词人入世，同气相求

　　在旧时代，酬应恐怕既是风气，也是工作的需要。无论是编辑《词学季刊》、《同声月刊》，与前辈和同辈们沟通感情，“同气相求”，甚至温言勉谕新进后辈，都不免用词表达。龙氏很能胜任此事，填的词很体面，没有天花乱坠的修饰，可谓教科书般的客套话。坦白地说，我也不免揣测，这位哀苦沉默，“在集美数年，不善应酬”的青年，是否已经在人海浮沉中转变了性情。

　　翻篇之后，有趣之处却更多了。他在写给陈毅、陈其五、毛泽东的词作中大量使用新名词、新概念，反复表示自己及见河清的幸运。在给孩子们的诗里，也总是提出要努力进步，报效祖国。可是在他个人的世界中，仍旧保留了一些旧模样。固然有新腔新调的自嘲，“抵抗寒邪无力，深感培花温室，脆弱易凋残”；有无可避免的自白，“乘时自奋，余生肝胆犹热”；却也仍有“阴晴未准情何限，惘惘难甘”这样“意内言外”，欲说还休的清明咏怀。

　　就在写出这一句的1966年，“文革”开始。十月，龙榆生入院割治甲状腺瘤，出院之前，夫人不得不把家遭查抄的实情告诉于他。本来恢复良好的身体，就此“肺炎复发，高烧不退，渐至昏迷”，于十一月十八日并发心梗辞世。临终之际，孩子们困于形势，不能都来，“存殁俱恨”。

　　作为学者，龙榆生竭力著述，与夏承焘、唐圭璋各自努力，成为二十世纪最重要的词学专家；作为亲历种种动荡的人，他承担了自己的选择，也背负了不可抗拒的命运。

　　想那时世变方亟，洪流乍起。彊村临终尚有“可哀惟有人间世，不结他生未了因”之句，龙氏弥留之际的心事，我们却已无由得知。□陆蓓容