填满艺术与生活的缝隙

　　劳森伯格有记笔记的习惯，他会把所思、所想用手稿的形式记录下来。在以往的采访中，劳森伯格也多次谈到对于艺术和艺术家的思考。从他的笔记和访谈中摘取的一些话语，也许能帮助我们更好地理解他的作品和他这个人。

　　假如我擅长写作，或用别的方式倾诉出我所想倾诉的。我就会那样做。可我只有艺术。

　　艺术没有国界。

　　专业化导致文化被“消毒”。艺术家是外交官、先知、历史学家、诗人，是道德和能量的营养日历。

　　我希望在事物未经完全显露的情况下呈现出其复杂性——事实上，要观察的总是太多，能揭示的却寥寥无几。

　　艺术家的工作是在历史上成为他所在时代的见证者。

　　事实是生活与艺术有其共通之处。你哪个都做不了。你干不了艺术。你能成为艺术家，但某种东西通过社交转变成了艺术。生活也是。我所掌控的不过是微不足道的幻象，因为事情就那么发生。无论什么时候都有人问我，“已经二十五年了，你怎么看艺术与生活的间隙？”我就说，“哦，那缝隙早被填满了”。

　　我对摄影着迷（1949年）是源于我本人在害羞与好奇之间的矛盾。相机起到了我与社会之间的一层保护作用……摄影是人与人非暴力接触最直接的交流工具。

　　我过去从未想要成为一个“艺术家”（他用手指比了个引号），根本连选择也没有存在过，我不过是自然地发现我与旁人交流的最佳方式是视觉。然后，声音与动作亦获得了相同的敏感性。

　　黑山学院是教育的一座丰碑，也是一种模型，因为希特勒首先害怕的就是艺术家（包豪斯）。艺术家的工作就是保持个人的思想开放，阻止大多数人达成强制性的协议。

　　对于我，与暗示事物当以确定方式发展的单一观点相比，慷慨的激励和对矛盾的包容是通向现实主义的更好捷径。我认定了生命中的趣事可以以任何方式呈现，并且不断变化。

　　所有的分类都是盲目的……给某物贴标签，也是如此……不扔进这个垃圾箱，也得扔进另一个……那玩意将你从必须认清事物本质的威胁中解救出来——你根本不必要去思考它。

　　一旦你记住一件作品，可以准确地重现它，那么，那作品死期已至。

　　一直以来，我都被冠以“先锋中的先锋”或是“顽童”一类的名声，但这些评价仅是回溯式的。而我的感觉是，艺术界已经对关心政治的事实感到厌倦，反而更在乎你在画廊里能有多酷。

　　整理：Dionysus

　　版式设计取材自劳森伯格作品《四分之一英里画作》（局部）。