文学的流浪儿 重遇哈瑞·马丁松

　　现代化，对人类生活是完善还是摧毁？也许说“重塑”更贴切。然而在现代化浪潮中，人心愈发远离了自然。

　　但我们一直在怀想蓝天，从爱默生到梭罗，再到本土书写自然文学的先行者苇岸，从《瓦尔登湖》的风景，进入《大地上的事情》，我们越来越觉出自然的珍贵。

　　时间不可逆转，人类已无回到田园牧歌的过去之可能，但当我们就要在工业和科技中迷失心性的当下，如果给自己一个机会，再次与一位隐遁自然的写作者相遇，我们是否能够期待，重获那份简朴的愉悦，由此进入时光的永恒？

　　这位写作者，终身在自然的文学世界里流浪，他是全世界最早的环保作家和“生态主义”诗人，在很多年前，就预见了人类的疯狂可能导致的毁灭。他是瑞典人哈瑞·马丁松。

　　哈瑞·马丁松，是谁？1904年出生，1978年自杀身亡。他长期处于社会底层，是家庭的弃儿，是水手和伙夫，他曾在农庄间辗转，在大洋和大洲间游荡，往往在路上。

　　由于孤独，他常在森林徘徊，就近观察自然，俯视昆虫，或仰望星空。大自然，既是他人生的出发点，也是归宿。

　　当他在瑞典文坛崭露头角时，被人称为“最金黄”的无产阶级作家。这样一个没有接受过正规教育的人，却因文学创作而登上院士宝座，还拿了诺贝尔文学奖，成为继奥古斯特·斯特林堡之后最有影响力的瑞典作家之一，甚至可以称得上当代的一个奇迹。但至今，在中国依然不太有人知道他，为什么？

　　原因可能出在文学语言上？马丁松的写作，本土色彩强烈，带有典型的瑞典南部地方特色，还“使用自创的语言结构和词汇”，翻译起来很有难度，各种语言译本都不多。

　　最早向中国读者介绍马丁松的是诗人北岛。1985年，北岛翻译出版的《北欧现代诗选》中，选择了两首马丁松的短诗。再有就是1997年翻译家万之将马丁松的长篇小说《荨麻开花》部分章节译成中文，发表在当年出版的《当代外国文学》杂志上。但在其经典的长篇科幻史诗《阿尼阿拉号》中文版之前，中国大陆尚没有一本马丁松作品的全本出版。

　　但他受到冷落的原因，可能更在于其思想和艺术创作的“前卫性”，同时代人还没有充分理解。当其他作家还沉醉在现代文明中时，马丁松就已对社会掠夺自然资源表示不满，对人类生存环境感到忧虑。

　　他很早就发展了自己的“自然哲学”理念，并借用中国文化中的道家思想，反对盲目和片面的城市化，在文学作品中向人类发出警告。且不说这样的作家具备怎样的超前意识，就是比之当年很多生态学说的开拓者，也要早许多年。

　　马丁松还关心人类的处境。预言现代社会在“全球化”中会出现的多方面问题。他像一个预言家，能在水晶球内看到未来，所以1974年当他获得诺奖时，颁奖词说他“捕捉了露珠而映射出大千世界”。

　　为什么他既能“捕捉露珠”而又能透视“大千世界”？回答这些问题，需要了解他的生平和文学创作活动，而半自传体长篇小说《荨麻开花》，则为我们提供了生动解说。当我们跟随作品进入哈瑞·马丁松，蓦然发现，这个文学的流浪儿，终其一生，都在寻觅自我在自然中的位置。寻觅是为了隐遁。而我们所有人，又何尝不是这样呢？

　　□新京报记者 柏琳

　　新京报插图/高俊夫

　　详见B02-B04版·主题