他的脑海里活着一座北京城

　　1956年6月17日，北京阜成门城楼拆除工程进行中。时任故宫博物院副院长的单士元站定，向着城楼深深鞠了一躬，之后扭头就走。有人喊他，他不回头，只背对着城门最后挥了挥手。

　　喊他的人，也止不住眼泪直流。

　　背对着城门离去，不忍看它消失的人很多。而送单老背影慢走的人却不能背对它。孔庆普是阜成门城楼拆除工程的主持者。拆迁期间，他迎来送走很多人。市民写给《北京日报》和建设局的抗议信，他都看过。与此同时，他要指挥施工。

　　拆的是5年前他最费心血修缮的阜成门城楼。从1368年起，历经明、清两代，北京的城墙基本成型，至民国时期整体布局依然得以保存。新中国成立初期，政府也对旧城进行了考察、修复工作。但自1953年起，风向转变，首都交通改善工程大步向前迈，城墙、城门、牌楼成为“障碍物”。一度主持修复工作的孔庆普，又被告知，“拆！”。

　　一位技术专家内心的暗流，时隔太久，渐被尘封。上世纪50年代以来，在城市建筑变迁史和现代化进程中，拥堵了一些低沉的叹息；在公共记忆中，那个热火朝天的建设时代，也有人默默掩去眼泪。60年后，《城：我与北京的八十年》面世，一直低调处事的孔庆普，在89岁这年终于松了口。从1937年卢沟桥事变之前回顾到90年代，他用40多年市政建设的职业生涯折射出北京城的命运。

　　在为这座城悲叹的背影中，建筑历史学家梁思成是最为后人同情、也最常被演绎的一位。然而，对“悲情英雄”的塑造也是一种对于历史的怠慢。怀念或重新认识这座城，我们需要将更多的亲历者纳入视野，也需要将不同人的情怀放入一座城市的发展需求、旧城改造脉络中再度体认。

　　那座城还活着，活在孔庆普的脑海里。89岁老人的记忆打开一扇门，背后的城和城中人，如当年无可奈何说出“拆吧”的北京市市长彭真、在民国时期正阳门瓮城拆除工程主持人、营造学社创始人朱启钤，依然鲜活。

　　□新京报记者 孔雪

　　详见B02-B05版