敞敞亮亮地过日子

　　唐山大地震夺走242769条生命，致3817人截瘫。高志宏和老伴儿杨玉芳被记在这组截瘫数据中，已经40年。

　　40年前的高志宏是刚刚毕业的女大学生，杨玉芳在唐山市化工厂当工人。在唐山截瘫疗养院，杨玉芳和高志宏这两个“倒霉”的人相识相恋。1984年的五四青年节，他们结婚了。

　　“别人家里有一个截瘫，日子都过得辛苦，我们两个截瘫结婚，健全人想都不敢想。”经历了大灾，并逐渐接受身残家破的大难，震后截瘫病人结婚的事例在唐山市截瘫疗养院和康复村里并不少见，“虽然生活困难，可瘫子不嫌弃瘫子，我们能好好地过日子。”高志宏珍惜这段32年的婚姻，她觉得这是命运使然。

　　更多时候，夫妇俩一点点盘算经营着自己的小日子，杨玉芳在街口给人配钥匙，高志宏在家坐着轮椅干家务。已是做爷爷奶奶的年纪，无儿无女的两人将亲戚家的孩子视如己出。

　　国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。

　　活着的人，得敞敞亮亮地活着。——高志宏、杨玉芳 震后截瘫夫妇

　　7月下旬，入伏后的唐山，燥热憋闷，一如40年前的夏天。

　　高志宏家的风扇吱吱响着，15平方米的屋子南北窗通开，鲜有微凉。

　　家里飞进一只苍蝇，65岁的高志宏坐在床上用蝇拍在空中扑扇。苍蝇飞到床对面的西墙，脱离了手臂加蝇拍可以够及的范围，她只好放下拍子，任苍蝇在屋里嗡嗡飞。

　　截瘫的高志宏腰部以下毫无知觉，抬腿得靠手拎着裤管，手掌撑着身体磨蹭着下床。

　　“提起地震，难受是难受，可活着的人，你不也得活着？”高志宏坐在轮椅上，将盛在铝饭盒里的冷米饭倒进锅里翻炒。

　　回家

　　时间回到40年前。

　　25岁的高志宏刚刚大学毕业。

　　1976年7月27日下午6点，这位河北机电学院的大学生回到了唐山。工作分配通知单比高志宏早到家1小时，她被分配到秦皇岛黑色冶金设计院做工程制图员。

　　一家人止不住欢喜，妈妈和妹妹在厨房里包着韭菜肉馅的饺子，两个弟弟从市场里买了几只小公鸡塞进砖垒的鸡窝里，打算第二天炖了给高志宏补补身体。玉田县的表妹也来市里玩，迎接大姐高志宏回家。

　　高志宏记得，平时很少沾酒的爸爸还多喝了几盅二锅头，“那是个值得庆祝的日子。”她说。

　　家里人多住着挤，妹妹高志敏回刻字单位睡觉。高志宏和表妹送妹妹回来，一人买了一根冰棍。夜晚10点，西边的天还透着股暗橘红色。

　　那晚的唐山，高热不退，连一丝风都没有。这场闷热留在了高志宏心里，在此后的40年，每临近7月28日，她都觉得天热难忍。“每年7月28都是最热的，一过了，哪怕是29号，也就凉下来了。”高志宏说。

　　同在唐山市的杨玉芳，看到很多人把凉席铺在了马路上，“人都被热出来了，热得出奇！”

　　1976年的唐山，流行一种俗名叫“捉娘娘”的扑克游戏。4人或6人成局，打到酣畅，手里扑克牌甩得啪啪响，牌友间痞话连连，“想跑？找着鞋了吗？知道门在哪儿吗？”、“我叫你跑，这回的确凉了吧！”、“哇！震了！抄平了！”周围看热闹的跟着喊、阵阵哄笑。杨玉芳玩儿到近12点，才回了家，一进家门，就往外屋的水缸里舀了一瓢凉水咕咚喝下。

　　事后，杨玉芳记起了扑克牌里的痞话，“应验了。”

　　闷热、难以入眠、深夜暗橘红色的西天，成了多数唐山人关于那场灾难前夜的记忆。

　　地震

　　一天的疲累拖着唐山人入睡了，唐山在午夜后渐渐静了下来。

　　可这黑暗中的宁静，并未持续太久。

　　“叽叽叽叽”，高志宏家院子里刚买的小公鸡不停地叫。“母亲醒了，让爸爸出门看看，是不是院子里有黄鼠狼来叼鸡。”高志宏回忆起母亲事后和她的讲述，院子里砖头垒得鸡窝严严实实，父亲和母亲当时纳闷，“今天这鸡是怎么了，离天亮还早就开始叫。”

　　回屋，门闩插好，高志宏的父亲一条腿刚上炕。屋子开始上下剧烈颠簸，尘土四下，伴着窗外轰隆的巨响。

　　“地震了！”

　　高志宏的母亲惊喊，睡梦中惊醒的高志宏凭着本能从炕上跳到地下向门外跑，父亲在她前面。来不及反应的时间，门板正砸中高志宏父亲，高志宏被颠得站不稳，房顶掉下三角状的钢筋水泥块儿，尖部砸中了她的腰，她半屈匍在地上一动不能动。高志宏的母亲呆了，顷刻间也被落向炕上的房梁砸中。

　　高志宏被倒塌的屋梁压着，原本较大的空间，经过持续的左右震动后不断挤压，变得越来越小。黑暗中，她能摸到已经死去的父亲的一条腿。

　　“再往前跑半步，我和父亲一块儿被砸死；再慢半步，掉下来的水泥尖儿刚好戳中我的头，也是个死。”那一刹那的场景，高志宏记了一辈子。

　　废墟上弟弟们找寻她的声音，高志宏听得真切，她不断地喊叫着救命，声音却传递不到地上亲人的耳朵里。高志宏觉得呼吸越来越短促，憋闷着吸一点儿气都费劲，没了喊的力气。

　　直至28日上午10点，弟弟摸到了高志宏的头发，她才被人们发现。

　　此时的唐山，是座孤城，废墟中的人们只能自救。不敢使用铁锹等工具，就用手刨，高志宏两个弟弟的手都挖烂了。

　　被救出来时，高志宏脸上厚厚一层灰，半个脸憋得紫青，眼珠眼白处全部充血，没了正常颜色。嘴大张着，里面塞满的尘土被一点一点抠出来。大院里80多户人家，她是最后一个活着出来的人。

　　杨玉芳也被人从废墟里救了出来，邻居拽了半条窗帘给他盖着身子。唐山下雨了，暴雨狠狠砸落地面，杨玉芳躺在地上，旁边泥水流成了河，空气中漫着呛人的尘土炕坯味儿。

　　高志宏的爸爸和妹妹死了。妈妈被砸成截瘫。

　　活着的人，都呆傻了。没有放声大哭，顾不上撕心裂肺。认识的人见了面打招呼的第一句话是：“你家死了几个？”

　　截瘫患者

　　高志宏在坍塌的房盖上躺了两天两夜。一到夜晚，断了电的唐山漆黑得瘆人。“妈妈、弟弟，你们在哪儿？”她看不到，伸手摸索着。睡在一旁的弟弟按住了她的手，“姐，在这儿。”

　　7月30日，军队进城，伤员渐渐被运出了唐山，前往各地治疗。31日，杨玉芳乘伤员专列前往江苏省南通医学院附属医院接受救治。高志宏也被送上了前往江苏徐州的车。

　　31日晚的徐州火车站灯火通明，运送唐山伤员的专列一停，徐州各处医护人员就开始“抢”伤员进行救治。高志宏的衣服上有个红牌，上面被唐山玉田赤脚医生写了“危重”两个字，她最先被徐州铁路医院“抢”去救治。“当时我还觉得好笑，我除了腰疼，身上哪都没破，意识也清楚，怎么就危重了？”高志宏的手术进行了十几个小时，当时她只知道自己：胸12、腰1、腰2脊柱粉碎性骨折，不锈钢板植入体内固定脊椎。

　　几个月后，高志宏依然在病床上无法起身，她从护士口中听到了“截瘫病人”，心里明白了。

　　相处多年的男友来看高志宏，推着轮椅和她晒太阳。“咱俩要是看电影，我走路进去，你轮椅进去，多难看呀。”两人一起买了只雪花梨，切开两半，在病房分着吃。高志宏知道“分梨”的意思，性子倔的她只说了句：“这梨真甜”。

　　此时的杨玉芳躺在江苏南通医学院附属医院，他受伤的部位和高志宏几近相同。护士从家里拿来了两条大尾金鱼放在他病床头。他看着鱼偷偷地哭，写了句诗：“鱼双水中游，人孤床上愁”。

　　1980年夏，伤员们全部转回唐山本地进行治疗。躺在担架上下了火车的杨玉芳用厚棉被紧紧捂着自己的头，“一个年轻小伙子，瘫着回来了，这一辈子丢人不！”哪怕是和自己的亲姐姐，杨玉芳都不想说一句话。

　　结婚

　　1981年，唐山市截瘫疗养院建成，收治地震截瘫伤员。

　　杨玉芳和高志宏分别从唐山化工局医院、东矿区林西疗养院转至截瘫疗养院。“进去一看，原来这么多人都和我们一样瘫了，在里面，才觉得大家是平等的。”杨玉芳回忆。

　　而高志宏成了人们口中的“被砸瘫了的大学生”，她和同样截瘫的母亲共住一个病房，干部家庭出身的高志宏一股子书卷气，明眸皓齿。时不时有人到门口瞟一眼这位那个年代稀缺的大学生。

　　好奇的人里也包括杨玉芳，“我从小就喜欢有文化的人”。

　　疗养院的走廊拢音，杨玉芳时不时扶着电动车锻炼时，在高志宏所在的47号房外唱歌，“枫叶飘，枫枝摇，枫叶不知飘何处？枫枝摇过折断腰。”高志宏觉得，歌词里讲的是折断腰的自己。

　　经历了地震，又遭受身残家破，截瘫伤员间比常人更易理解沟通。都喜欢文学、朗诵的杨玉芳、高志宏二人经常一聊大半天。

　　一场地震让高志宏原本分配在秦皇岛的工作丢了，杨玉芳帮她写说明表述情况，带着高志宏去找唐山市人事局。几公里的路程，两个人坐着手摇轮椅，高志宏力气小，摇得异常费劲儿。杨玉芳用力手推后靠背，将高志宏推出一段路程，自己手摇着轮椅赶上，再推着高志宏向前，依此反复。每个星期，高志宏至少找人事局反映1-2次，每一次杨玉芳都陪着。

　　1982年8月，高志宏终于被分配在了截瘫疗养院工作，杨玉芳比谁都高兴。

　　“起初我没想结婚，一个瘫子还结什么婚？可我俩在一起，真的不容易，得敞敞亮亮地在一块儿。”1984年5月4日，杨玉芳和高志宏挑了五四青年节的日子，结婚了，他们成了唐山市第三对震后截瘫伤员结婚的新人。

　　“她是干部家庭，又是能说能唱的大学生，要不是地震把我俩砸瘫了，我哪能高攀上她呀。”杨玉芳说，两个人刚结婚的时候，15平米的小屋里没有打扫、没贴喜字，家里最好的东西是一桶麦乳精，“和现在的奶粉差不多，我们舀一勺，兑着水喝。”

　　32年过去，高志宏还留着杨玉芳送给她的结婚礼物——一根二尺长的铁丝钩子。“别小看这个钩子，有了它，坐着轮椅捞地上的东西、开关门都方便了不少。”高志宏说，只有截瘫的人懂截瘫的人。

　　日子

　　两个人的日子过得艰难。

　　买煤生炉子倒煤灰，正常人能麻利做的事儿，杨玉芳和高志宏得在轮椅上做大半天。不能弯腰，杨玉芳把小院里的窗台当地面，劈木头，再生火。

　　“截瘫的人最难的是大小便。”婚前，杨玉芳排便困难时总是吃泻药，强度太大，他3天不敢吃喝。高志宏开始戴上塑胶手套，一点一点帮杨玉芳把大便掏出来。

　　截瘫患者往往陷于两种病症中：褥疮与泌尿系统感染。得过4年半褥疮的高志宏不敢怠慢，晚上睡觉，她每隔2小时醒一次强迫自己翻身。先坐起来，手拽着裤子，先把两条腿搬个方向，上身再跟着翻身。

　　起初，高志宏在截瘫疗养院的幼儿园里工作。“她人好，小孩子不愿意上幼儿园，她坐着轮椅把孩子抱到腿上哄着，幼儿园里的小孩不叫她高阿姨，叫她‘好阿姨’，小孩儿才不骗人。”与高志宏相识35年的截瘫疗养院退休护士张志军回忆。

　　几年后，高志宏在截瘫疗养院的食堂里发饭票，担心漏了病人的票，她周六周日也摇着轮椅去疗养院，一个月挣36块钱。

　　杨玉芳在唐山残疾人艺术团工作，报幕主持、朗诵。艺术团解散后，他坐着轮椅，批了十多串钥匙坯子，在百货大楼西侧的建设路和恒丰大厦南侧的新华西道上给人配钥匙。配一把钥匙2元-10元不等，生意好时一上午能配近10把，但更多时候，杨玉芳一把钥匙也配不出去。

　　杨玉芳出摊23年，高志宏包揽了所有家务。“有时候也烦啊，可是自己不能把自己当残疾，做事情就当锻炼了。”

　　大家庭中的角色，高志宏和杨玉芳没有缺席过。震后，高志宏的母亲截瘫并偏瘫，“她自己都坐着轮椅，还每天给她妈擦身子、排便、喂饭。”退休护士张志军仍记得十多年前高志宏给她的印象。杨玉芳的老父亲生病，两个人把他接到了自己住的平房里伺候，15平米的空间放着床、柜子、轮椅车，塞得满满当当。同住30多年的邻居说：“这两口子，比其他正常夫妻还孝顺。”

　　活着

　　平常的日子，高志宏和杨玉芳基本不提地震。只不过，在唐山后来的几次小地震里，高志宏和杨玉芳坐在屋里的床上，不跑了。“这是命，跑不及的。”杨玉芳说。

　　“年轻时候不是没有怨过，如果没地震，我肯定比现在好。和我一起分配到秦皇岛黑色冶金设计院的，已经做院长了，我的同学们都成了县长、局长，处长是最小的。”高志宏说。

　　杨玉芳却觉得，自己砸瘫了，却捡了高志宏这个宝贝，值。

　　冬天天寒，小院南侧厨房里的油被冻住倒不出瓶口，摞在一起的饭碗必须用热水烫一下，才可以分开。爱吃饺子的杨玉芳不许高志宏在冬天给他做饺子吃，可高志宏依然买了白菜剁馅儿，她事先烧小半盆温水，包饺子手冻得快僵硬时，就放在温水里暖暖，接着包。

　　喜欢朗诵的两个人常写一些诗，看到朗诵比赛的消息就报名参加。临近比赛，早晨还未起床，高志宏和杨玉芳在被窝里就念了起来。汶川大地震后，两人被邀请到北京参加节目，来回坐车总共17个小时，高志宏腰疼得厉害，杨玉芳把她的轮椅放倒，让老伴儿枕在他腿上休息。

　　生活被一场地震切开，又以不同的方式和不同的人在一起，四十年一晃而过。

　　经历过地震且存留的人，越来越少。杨玉芳把自己的故事写了下来，“以后不知道这段历史的孩子们，还能看看。”成稿后，高志宏帮着修改，“他标点符号和‘的地得’不太会用，我帮他改。”

　　早些年，每到7月28日，夫妻俩买些冥纸，坐着轮椅在家附近的十字路口烧。2008年地震遗址公园里的纪念墙建成后，他们有时会坐着电动轮椅过去绕几圈。高志宏的爸爸、妹妹和杨玉芳家的亲戚名字刻在纪念墙的正反两面。

　　每年的7·28，截瘫疗养院都组织一些活动，猜谜语、套圈比赛、集体吃饭……“大家想让我们一起做些事儿，把这天过了。其实没什么，40年了，就是不经历地震，家人也要走，不可能每次提到都觉得心里像撕裂了一下，那太假了。难受是难受，可活着的人，你不得也活着？”高志宏说。

　　7月17日下午，夕阳西垂，杨玉芳在新华西道上摆着配钥匙摊子。电动轮椅钥匙上，挂着高志宏给他织的红色线球小苹果，摇摇晃晃。晚高峰的街道，车水马龙。

　　新京报记者 王佳慧 河北唐山报道

　　A12-A13版摄影（除署名外）/新京报记者 侯少卿