唐山康复村里的老人们

　　住在康复村里的人，老了。

　　自1992年起，这个建在唐山市路南区人民医院北侧的无障碍社区，成为唐山震后截瘫伤员的聚居地之一。

　　8排房屋，两列排列，24年的时间里，康复村是26户地震截瘫夫妇生活的大本营。自主独立生活，互相帮持过活，他们试图在残疾人与健全人生活中找到一个平衡点，康复村像是中间的桥。

　　曾经20出头的年轻人们，都已步入晚年。震后他们被专家预言，再活15年已是生存极限。“我们活到现在，40年了，忒不容易。”村民王晓惠坐在轮椅上感叹。

　　截瘫患者的选择

　　24年前，康复村建成。能进入康复村的条件之一是：震后截瘫伤员，且二人结婚。

　　1992年6月9日，朱德芹和丈夫王宝占成了入住康复村的第一对夫妇。“一开始做啥都不适应，单是起床自己坐到轮椅上，都得花半个小时。”62岁的朱德芹回想起了最初的日子，与老伴儿在截瘫疗养院里相识，逐渐熟悉了解，朱德芹和丈夫成了1991年唐山残疾人集体婚礼中的一对新人，王宝占经常参加各种残疾人运动比赛，朱德芹就在家里操持家务。

　　两个截瘫患者结婚生活，成了当时很多截瘫患者的选择。

　　“都经历过地震，又残疾了，我们都理解彼此，这才能过到一块儿去。”在康复村里，付平生学会了做饭，蒸鱼炖排骨，他给老伴儿刘玉华变着菜式做。刘玉华在院子里栽护着葡萄秧，“再过1个多月，就熟透了。”一串串青绿色的葡萄挂在藤蔓上。

　　“这是个家，得收拾好咯”

　　在康复村里生活了大半辈子，大家愈加依赖这里。

　　24年中，康复村外的土坡修成了沥青马路，每户居民的居住面积扩到了58平方米，门前的柿子树结起了果实。

　　康复村在变，村外的唐山变化得更多。

　　“我们出去一次，就觉得又换了一遍。”拓宽的街道，林立的高楼，快速行驶的车辆，王晓惠应接不暇。她上一次去电影院看电影，已是10多年前。“楼是高了，建得也漂亮，可是好多地方没有无障碍通道，我们上不去。”

　　更多时候，大家喜欢在康复村里活动，唠嗑、打牌、唱歌、锻炼……哪怕是洗衣做饭，桌椅摆设被设计降低的高度，也让大家觉得舒服自在。

　　付平生喜欢拉二胡、打轮椅篮球、做饭做家务。康复村里的环境，给了他平等的心境，“大家都一样”，他觉得自己可以自力更生，不妨碍旁人。

　　王晓惠特意从早市上买了几块配套的白花针织布，盖在各种家电上挡灰，“这是个家，得收拾好咯。”

　　不服老不行了

　　哪怕是十年前，康复村里的夜晚还是热闹的。“每屋的人都出来唠嗑、乘凉，快11点了才回屋。”王晓惠回忆。

　　大地震过去已40年，曾经20出头的年轻人们渐渐迈入暮年。和大多数老年人一样，疾病成为横亘在康复村老人们身上的最大问题。

　　“最初的时候，我们村子50多个人，现在就剩下37个了。”第五任村长齐伟介绍，多数截瘫患者往往会经历泌尿系统感染、褥疮、骨折等病痛的折磨而逝去。

　　2006年，朱德芹过得最艰难。老伴儿王宝占因心脏病突发而入院抢救，朱德芹每晚睡觉都不拉窗帘——从家里窗户，可以看到人民医院的护士站。“一看到护士站里有护士来回走，我这心就揪着，担心是老伴儿情况不好了。”朱德芹把电话放在了床上，随时准备着接到信息赶去医院照料。但最后，老伴还是走了。

　　今年年初，付平生泌尿系统感染反复发烧，半年内住了3次医院。“下肢没感觉，我拽着腿往上抬，结果嘎嘣一声骨折了，怎么都好不了。”付平生曾在残疾人轮椅篮球队打了28年篮球比赛，“说实话，年轻时候，虽然坐着轮椅，我也不觉得自己是个残疾。现在，不服老不行了。”

　　经历过地震，康复村里的人看开了生死。“正常老年人到这个岁数了也这样，那会儿预测我们截瘫的活不了15年，这不40年也过来了。”朱德芹换上了村里发的新衣服，手摇着轮椅，在院子里跟前来探望的志愿者们聊着天。

　　7月20日晚9点，入夜后的康复村没有了白日里的人来人往。整个康复村，只剩蝉鸣与狗吠。各家拉着的窗帘里，透出电视机的光，映在院子地面上。

　　A10-A11版摄影/新京报记者 侯少卿

　　新京报记者 王佳慧 河北唐山报道