不过桥的七夕，漫步双行道

　　日历要翻到一个“传统节日”了，七夕。如今，谈情说爱的男女不需要过桥，而是以现代方式来过节。而且，在消费节日的年代里，被过得活色生香的是另一个更有“浪漫”意味的洋节。

　　这不奇怪。要正儿八经地追溯这看不见、摸不到的“浪漫”，其基调是在西方文化中谱就的：从中世纪骑士的“典雅爱情”、到文艺复兴时期“罗曼司”传奇，至浪漫主义运动时期“浪漫爱”主题。

　　它如何来到中国？一部《茶花女》，一部《迦茵小传》，“浪漫爱”以言情小说为径，晚清时期被引入中国，却在之后成就了一场“革命”。配合五四新文化运动，“浪漫爱”从一开始就身负着自我觉醒、对传统两性关系和婚姻制度的反思与再造，并在那一代人理想主义激情的渲染下，为五四运动烙下一方鲜红印记。

　　其实，在五四时期生成的思想脉络中，还有一脉不望西方，眼光向下。由青年民俗学者发起，知识分子开始了一场“到民间去”的运动。相比封建儒家传统和贵族文化，他们认为那些民间老百姓世代口承的故事、歌谣、传说才是“真声”，并潜藏着促动社会文化改革的动能。这场向民间投射浪漫想象的运动，成为之后延安时期“文化下乡”运动的先声，又在近三四十年来改革开放、非物质文化遗产保护运动中，声势起伏，却始终未断。

　　这条脉络也不只在本土产生效应。十几年前，华中师范大学中文系教授刘守华应邀编写一部中日韩民间故事集，他选编的中国民间故事之一就是《牛郎和织女》。三国七夕故事一比较，原来只有在中国，仙女自愿嫁牛郎，而在另外两国，仙女多少是出于胁迫。相较西方“浪漫爱”的发展线索，在民间文学的故事世界里，也不乏趣味横生的演绎。

　　“真爱情如同闹鬼，人人都讲闹鬼，但却没有什么人真见过”。每至七夕，哲学家张申府的这句戏谑又十分实诚的话，总会戳一戳我们寻找、解读“浪漫”的心。这次，不妨跟我们走一趟这下到民间、寻向西方的两条路。至于闹鬼一般的爱，它究竟是追寻之路上的坚守，是改革时潮中的造像，是对漫漫人生路的润泽，还是对平庸日常的逃脱，读罢，你来判断。

　　□新京报记者 孔雪

　　详见B02-B05版