等到大海空荡荡，一切为时已晚

　　《假如海洋空荡荡》的副标题是“一部自我毁灭的人类文明史”，绝非危言耸听。作为英美等国的国家及海洋保护区的顾问，卡鲁姆·罗伯茨对海洋生态的研究和实践用力尤深。他的《假如海洋空荡荡》很容易让人想起蕾切尔·卡森的《海滨的生灵》，保罗·莫朗的《地中海》，或者谢利·瓦克斯曼的《加利利海的船》，这类学术著作鲜明的文学色彩，使作者的学者身份难以辨识。卡鲁姆·罗伯茨在研究中呈现的早期渔业历史的丰盛与壮丽，文本的新异也丝毫不输于作家，而他在学术上所长久专注的海洋渔业及海洋生态问题，又给当下的海洋动物保护提供了现实参照意义。

　　轻盈文学外壳下的沉重内核

　　海洋渔业的历史，于普通读者而言是遥远的，而当其与海上探险故事结合在一起，便可引人入胜。卡鲁姆·罗伯茨似乎受到海洋文学作家约瑟夫·康拉德的影响，他的《假如海洋空荡荡》本是题材严肃的学术著作，却多有文学意义上的还原与呈现，甚至隐隐可以窥见冒险小说的意味。读者会暂时忘却卡鲁姆·罗伯茨的学者身份，沉迷于早年海洋生物的丰盛与壮丽，惊异于人类与海洋生物的初次相遇，探险家、海盗、殖民者们对海洋资源的疯狂掠夺、对海洋动物的残酷杀戮，也显得触目惊心。

　　这是一段鲜有人知的历史。卡鲁姆·罗伯茨以一条航海船的遭际开始了讲述——“他们在黑暗中看到危险时，船险些就要被推上浪尖，一阵暴雨过后，远方隐约露出一串如同项链般的岛屿”，度尽劫波，海上的奇景一一呈现出来。而根据考古资料的想象更让人如临其境，他通过约克铜门遗址出土的鳕鱼骨，脑海中浮现出九个世纪前的场景：“温暖的炉火火光在木墙上轻轻摇曳，两盏油灯冒出的黑烟，袅袅地飘升到屋顶”，屋中的商人，正在达成交易的庆功宴上品尝鱼拼盘，“盘中有鲷鱼、鳗鱼和狗鱼，拼盘中间的是鳕鱼”。历史的想象抵达了时间深处的迷宫，九百多年前的日常生活图景，也在这番描述中来到当下。对海洋渔业资源的掠夺，在当时已是寻常事。由鱼骨残骸到餐桌，再到其背后的血腥产业链，逻辑上层层推进，文学描述的轻盈外壳之下，呈现出沉重的内核。

　　身在探险家白令船上的科学家斯特拉，也记下了他们被困岛屿时捕捉大海牛的情景。大海牛在他们击杀之下数目锐减，这种身长七到九米的大型海兽是儒艮的近亲，性情温顺，面对鱼叉的攻击，几乎毫无反抗能力，已在一七六八年完全绝种。斯特拉在日记中写道：“一头公大海牛连着两天来到岸上，凝望着死去的母大海牛”，类似的场景转述，也表明了卡鲁姆·罗伯茨本人对猎杀海洋生物的态度，批判不言自明。

　　卡鲁姆·罗伯茨也注意到了作家的描述，高卢古罗马作家奥索尼乌斯曾记下了公元四世纪的摩泽尔河：“水就像是在水晶杯中般清澈明亮，视线可以穿透河面直达底部，看穿它的秘密。”引用这类与自身气质相近的文字，是对观点的支撑，同时也是一种文本上的自觉——资料本身不单要求准确，还要有文本的价值，尽量避开枯燥乏味的“硬资料”。他知道哪些是合用的，哪些是不合用的。

　　不留后路的渔具，不受欢迎的人

　　渔业是一门极为古老的行业。说它古老，因它出现太早，早在原始社会即有了捕鱼活动。古时渔猎不分，渔者在水泽，猎者在山林，同是杀伐之事，充满了原始的膂力。

　　直到十四世纪由英国人发明的桁拖网，开了大规模捕杀的先河。在十九世纪末，蒸汽机动力的渔船配备了拖网之后，其灭绝性更是呈几何级数增加，渔业的古典时代一去不返。这种网具沉入海中捕捞深水鱼，连海底的泥沙也一并刮起来。拖网所过之处，鱼群一扫而光。在英国，早在拖网刚出现时，就有人意识到其危害性，建议禁用这类渔具，可惜并未奏效。在拖网的拖拽下，鱼群大量消失，海底经刮拖后，海藻、珊瑚、石块和泥沙也被刮起，导致海底走向“沙漠化”。与拖网性质相近的渔具，还有刺网、流网、延绳钓、耙网等，再配上现代化的远洋渔轮和声纳雷达，甚至还有杀伤力更大的捕鲸炮，新技术的参与，猎杀过程更是所向披靡，环境的恶化，物种的存亡也更为迅猛了。

　　这虽是一部西方渔业史，却可给我们提供横向的参照系。中西方渔业的过去和现在，又是何其相似，所未知者，是各自的未来。

　　在中国，渔业的现状同样不容乐观，“近海无鱼”已经是严酷的事实。中国渔民竭泽而渔的捕捞方式，即便如舟山群岛这样闻名遐迩的渔场，也面临着无鱼可捕的尴尬现状。早在上世纪八十年代，著名的经济鱼种大黄鱼基本绝迹。有一种灭绝式的“敲罟法”，即在几十条船上敲击竹筒，制造巨大的噪音，大黄鱼的头部有骨质的“石块”，在噪声中引发共振，便会被暂时震晕，漂浮于海面之上。这种渔法在嘉靖年间就已有记载，不论大小，一律收尽，是消灭大黄鱼的终极渔法，如今野生大黄鱼已经难觅其踪。更为厉害的电拖网，在拖网上安装直流电，所过之处鱼虾无处可藏，都被电死，收不到网中的，全部弃掷，极大的资源浪费。同样灭绝式的灯光诱捕法，在船上设置大灯，乌贼、带鱼等海洋生物都有飞蛾一样的趋光性，朝着光线游来，却被提前架好的大罾网给一网打尽。

　　我在胶东一带的渔业考察中，就发现渔民中间存在一种私用“密目网”的现象，有渔政部门来检查的时候，他们出示完全符合规定的的四到五厘米的大网目。执法人员走后，他们会在大网目内铺上一层纱网，网眼细密如蚊帐，连鱼卵和微生物也能打上来。中国式的“上有政策下有对策”令人吃惊。

　　在国际上，中国渔民早已成为不受欢迎的人。中国渔民持有的灭绝式渔具，在许多国家是严格禁用的。而中国渔民追着鱼群打，严重破坏海洋渔业资源，近海鱼群被消灭后，便进入公海和别国海域，许多争端也因此而生。

　　在海洋空荡荡之前，在杀戮中罢手

　　“每一代人亲眼见到自己那一代的环境，都会以为这就是自然或正常的现象，变动的环境基线会造成社会集体的失忆，让逐渐恶化的环境，以及野生动物逐渐减少的现象，几乎无法引起人们的注意。”卡鲁姆·罗伯茨所谓的“环境基线”，是人们建立在生活经验之基础上的一条认知线，这是每一代人拘囿于直接经验的见知之障。他坚信他的工作的意义，在于打捞渔业史的过往，使今日的人们获得纵向的关照，并在满无休止的杀戮中罢手。

　　早期鱼类资源和其他海洋动物的丰富记载，多散落在不为人知的角落，数据和文献是必备的，更重要的，还有图像。比如《假如海洋空荡荡》中所引的一幅版画，体现的是1550年的鲱鱼捕捞业途图景，海上密集的鲱鱼群中，有人扔下一把斧头，鲱鱼群是如此密集，居然使斧柄保持直立。

　　如此密集的鱼类资源，而今去了哪里？要么被灭绝了整个种族，要么便是在不为人知的角落来回躲藏，随时都要面临网罟之祸。我的父亲，一个黄海渔民曾回忆起他的童年时代，海湾鱼类之丰富，在晒盐池的引海水沟渠中，都挤满了鱼，海螺和贝类之多，可以随手捧到篮子里。如今，那番胶州湾的渔业资源之盛况只能存在于讲述中了。

　　所幸，摆在我们面前的路，也并非全是悲观的选择。在本书的最后一章，我们可以看到转机，在海洋保护区内，海洋动植物的丰富程度已经可以恢复到一个世纪以前。只要保护方式得当，便还有一线生机。自上世纪九十年代中后期开始，中国也在沿海实行了伏季休渔制度，这都是令人欣慰的变化，而这一切还远远不够。

　　卡鲁姆·罗伯茨的工作是漫长而又枯燥的，他所提供的资料在纵向时间轴上标出数值，就可使我们知悉海洋动物的消亡之遽，为我们的时代画下基线，由此令人认识到生态凋敝的危机，并生出怵惕之心，防患于未然。若等到大海空空荡荡之时，一切为时已晚。

　　□盛文强（作家，海洋文化研究者，著有《海怪简史》《渔具列传》。）

　　“每一代人亲眼见到自己那一代的环境，都会以为这就是自然或正常的现象，变动的环境基线会造成社会集体的失忆，让逐渐恶化的环境，以及野生动物逐渐减少的现象，几乎无法引起人们的注意。”——卡鲁姆·罗伯茨