追寻失落的人文写作传统

　　这是叶嘉莹年轻时授课的场景，画面中那些切身沉浸在古诗词意蕴里的学子让人欣羡。所幸，有另一种方式让我们以读者的身份领受大家的知识、学问与修养：“大家小书”。它不只是一种出版模式，也是自民国以来传承人文精神的一种人文写作传统。

　　自民国十年，商务印书馆先后编印了《百科小丛书》《国学小丛书》等各种小丛书，又在此基础上汇成《万有文库》。其中的“近世文化书系”虽在策划之初便以回避大家经典、挖掘大师被遮蔽的散失作品为策略，却因其朴素、实用成就了新式经典。“粗粗的书皮，淡淡的墨色，翻阅轻便，仿佛故旧重逢，剪烛闲谈”，董桥评价出版家王云五“体贴周到得可爱”。这种大家小书，既有大家说人话的人情味，又有深入浅出的余味。

　　这样的书可以品多久？红学家周汝昌曾应其师顾随之托，为《苏辛词说》作序，四十年后方成；四十年来，周汝昌丝毫未改对其分量的评价。篇幅小，价值却经得起时间琢磨，方为小而可贵的“小书”。

　　那何为“大家”？贯古今，通中西，由小见大切中深意，即便身处艰难时事中，也不失现实关怀与传承意识。在这番胆识与博识中养成的人，是为“大家”。有人曾总结过叶嘉莹与顾随的相似之处：爱小说、杂剧，亦通书法、禅理，是旧体诗人也精于英文，就连在课堂上也都不拘形式，爱“跑野马”。

　　然而，能中西合璧的大家、小书，以及其背后富有情趣的人文写作传统，在百多年来的西学东渐中默然失落了。学术而非学问成为职业化、制度化的现代社会生存之道，学者也正在丧失一种通观式的写作能力。那种交融着日常心念又兼具义理、辞章与关怀的人文写作传统，在当代渐成奢望，也引发人们的文化乡愁。

　　好在那些足以支起数间人文课堂的“小书”，虽难以复制，却仍有余响。北京出版社历时十五年筹划的“大家小书”系列让我们得以重温“故旧重逢”的味道。感怀之余，这层文化底色的复现是否能唤醒失落的人文写作传统？这是当代学人应承载的沉思。

　　新京报记者 孔雪

　　详见B02-B03