冯内古特 写好笑的悲剧，是为了唤醒怜悯

　　如何形容美国黑色幽默作家库尔特·冯内古特？《巴黎评论》这样描绘：“他是一位老兵，一个居家型男人，骨头很大，关节松弛，神情很安逸。……他的嗓音是响亮的男中音，中西部的口音，转调时带些嘲讽。他不时流露坦率、警觉的微笑，那种几乎阅尽并记住一切的微笑：抑郁、战争、死于暴力的可能性、公司公共关系的愚蠢、六个孩子、不稳定的收入、迟迟得不到的认可。”

　　“我是一个没有国家的人”

　　我们知道，他叫冯内古特。

　　库尔特这个名字用得其实也不少。家里人都是这么叫他。一直到他中年都是如此。他那封1945年写给家里的信就署了这个名字。他在信里简单描写了自己的战争生活。但我们都知道，那场战争很大程度上改变了他。军人小库尔特在某一天将成为作家冯内古特。从一个美国人，变成一个“没有国家的人”。

　　《没有国家的人》很大程度上可以算作是冯内古特的一本私人自传，只不过充满了很多老头子的絮絮叨叨，还有标志性的菊花图案。

　　冯内古特在书中就谈过自己的出身：他出生在大湖区，归属地是美国印第安纳州印第安纳波利斯，祖先是德国移民。在血统上属于纯正的德国人。德裔美国人的身份在美国还是稍微有些微妙，45年前他向自己的妻子简·玛瑞·克可斯求婚的时候，他妻子的叔叔就曾经质问过：“真的想和所有的德国人混在一起？”

　　二战特殊的历史语境造成了德裔与英裔之间的不信任。就像很多保持双重身份的作家一样，身份认同的张力，冯内古特也曾遇到过。他在《好，我们来找点乐子吧》中就曾愤愤不平地说道：“英国佬们该好好想想，我有充分的理由得说一句：”这究竟是谁的国家呢？"

　　但他本人对美国的价值观仍然保持着强烈的认同。他的儿子马克·冯内古特在为父亲所做的序言当中就曾提及，冯内古特推崇先知约拿，马克·吐温，麦尔维尔，林肯。冯内古特多次引述林肯和马克·吐温来强调学会自嘲，反对不道德的侵略战争；也会作为来自大湖区的社会主义者强调《登山宝训》教育人们的基本价值。他的《2004年11月11日，我满82岁》，有点可以类比大江健三郎的《我在暧昧的日本》。

　　国族认同始终是作家身上不可避免的东西，人没有办法去选择自己生存的地理环境和文化传统。你依然可以从冯内古特身上感受到他所认为的那种独特的美国气质：爱，坚韧，和一点点不合时宜的幽默。

　　“所以除了图书馆和芝加哥杂志《当代》外，我是一个没有国家的人。”冯内古特这样说。当一个人成为人道主义者的时候，他很难再成为一个忠诚的美国人。

　　冯内古特对待政治的态度，很符合一个左翼知识分子的情绪：他厌恶里根、克林顿、小布什。冯内古特在《你知道人道主义者是什么样的人吗》一文中，重复了他写作玩弄的一个小技巧，把他所要强调的东西重复强调出来：他一方面用“这是正确的”去描绘华盛顿的政客们玩弄的美国自由主义的那套“预言”；他另一方面又用“区区小事”描绘政客随意发动战争，把平民送上战场做各种事情的“事实”。

　　正如他的文学表达所试图做的事情，站在普通人的一边，看似在说预言，实际上在批评现实。而现实是，那些蹩脚的预言家把普通人送到伊拉克去死：这是正确的区区小事。

　　“什么是地狱，我见过”

　　尽管冯内古特反战，他还是在罗斯福的号召下参加了第二次世界大战。在战争中，他很快在一次突击当中成为了德军的俘虏，后来被转运到了德累斯顿。因为列兵的身份，不得不进行劳役苦工。（相关的素材创作可参考《回首大决战及关于战争与和平的其他新作》）盟军在后来的报复性轰炸当中摧毁了这座城市，无差别地杀伤了大量老人/妇女/儿童。冯内古特曾经在《满城哀号》回忆过相关的事情，他们被分配在几个小组进行“救援”工作，蹚着混杂着人体内脏的水把尸体搬运出来，并剽掠尸体身上的财物。这个事件对冯内古特的影响很大，起初人们还能保持对尸体的敬畏，小心翼翼地安放尸体；之后人们变得冷漠，把尸体丢来丢去。死亡很公平，富翁/穷人/乞丐/小偷都没有了分别，而活人必须记得这一切。

　　“为什么我和我的战俘同伴没有死，我不知道。”

　　“什么是地狱，我见过。”

　　他见过地狱，但是他不知道怎么说。后来冯内古特的成名作《五号屠场》部分混合了一些现实生活，比如涉及《五号屠场》的创作动机。作者实际上想写一部看起来带点美国硬汉气质的战争片，但他的战友夫人——奥黑尔太太却一击中的：你们当时只是孩子！

　　对啊，只是孩子。

　　那些受爱国精神感召，以为上战场就是荣誉，战斗至死的孩子们，未必知道什么是真正的地狱。奥黑尔太太希望他们老老实实说出真话。他们在那里看到了什么，经历了什么，而他们又经受着怎样的折磨。

　　《五号屠场》的叙述者和故事的亲历者是两个人，叙述是由“作者”来承担，而故事的主人公是毕利·皮尔格里姆。主人公参与到了二战的战事当中，在二战中被德国人俘虏，并被指派到德累斯顿进行苦役。尽管他曾听到德累斯顿不会受到轰炸的保证，但是英军对德累斯顿展开了大轰炸，摧毁了这座古老的城市，并且造成了大量的平民伤亡。二战后他回到家中，成为了一名配镜师，在一次飞机事故之后发现自己拥有了穿越时空的能力。故事也是按照这种穿越的方式打碎了文本线性叙事结构，穿插叙述，给人以时空错乱感。这暗示着主人公因为战争创伤产生了精神分裂。

　　文本的语言依然具有典型的冯内古特的质感。特别是涉及死亡事件的时候，文本总会有意无意来一句：就这么回事儿。用一种冷嘲式的截停去把悲剧平面化。在《五号屠场》的文本中，所有涉及的灾难事件，一个人无缘无故地死亡，都被这样的口吻一笔带过。仿佛这是生活当中最为正常不过的事情。主人公也死于别人的枪口。那是541星球人的口头禅，他们可以看到所有的时间，所以死亡不再是一个必然的事件。就这么回事。

　　“我们大声笑，

　　是因为恐惧”

　　就像《五号屠宰场》的结尾那样，当“我”和奥黑尔站在那篇废墟上的时候，很多人已经死了，就这么回事。毕利正在返回1945年，他们偶然发现门没有上锁，二次世界大战结束了。老埃德加偷了茶壶，被枪决了，就这么回事。貌似一切都结束了，就这么回事。我刚抵达德累斯顿，开始面对我的小说。主人公仍然在时间的漩涡里盘桓。越战开始了，不久之后，还有小布什的伊拉克战争。我们发现，冯内古特用了一个戏谑的形式去包装一个悲伤的故事，并没有削弱文本本身表达的魅力。战争不会远去，悲剧也没有得到终结。战争并不能补偿所有死去的人。

　　幽默，是他唯一可以做的事情。冯内古特在提及幽默的时候，说到了这种天赋应该是幼年的才能。不过促成这种才能转变的却是这场大轰炸。他说“我们大声地笑，是因为恐惧”。而这些，没有亲历战争的人很难体会。这更像是他同自我恐惧的搏斗。

　　幽默构成了他文学表达的基础。他见证了恐怖，才知道幽默的可贵。有很多事情被人们遗忘，他曾在某处提及，战争因为电视变得更加娱乐化。远方杀死人的行为不再是能让人敬畏的事物，更像是一种生活的补充。只是演员不停地在换，从阿富汗到伊拉克，再到利比亚，再到叙利亚。人们就像搬运德累斯顿大轰炸死难者的士兵一样，变得麻木。所以他要大声地笑了，告诉人们有些东西，不应当被遗忘。他试图唤醒人们的怜悯，悲剧很多时候并没有那么好笑。为了那些预言家们，人们在死去。活着，很像一个冷幽默。

　　2007年，冯内古特因为摔伤头部去世。就像他所说的，文学是一个玩笑。加缪认为人生最严肃的哲学问题是自杀，他却死于车祸。冯内古特希望死在乞力马扎罗山的飞机失事中，却死在了一个不致命的一跤上。

　　冯内古特的最后一个笑话应该是，这位荣誉的人道主义协会主席，去了天堂。

　　他很熟悉圣山宝训。

　　再说一次：我们的队伍万岁！□杜若