安德烈娅 用纯真抵抗黑暗

　　轻盈这个词用于安德烈娅的作品恰如其分。

　　在她的画面里，几乎所有的物体都呈现出一种微微倾斜的姿态。房屋、树木、烟囱、灯塔，甚至兔子的耳朵都轻轻地倚向一侧，虽无所依凭却保持着一种单纯的秩序。白云、飞机、蝴蝶、气球、月亮、飞鸟，都自由而优雅地徜徉在空中。所有的意象都褪去了沉重的外壳，以卡尔维诺式的轻盈漂浮着，似乎转眼就会像卡夫卡的木桶骑士一样消失在茫茫冰山之后。

　　闭上眼睛，用心灵感受瞬间梦幻

　　初次打开安德烈娅的绘本，你会惊讶于她别出心裁的用色。比如《蓝色的天空》，主色调清冷而纯净，通透得毫无杂质。比如《白鹳的旅行》，配色浓郁而大胆，明媚的红黄主色与忧郁的灰黑背景交错掩映，像一幅幅大写的心情。在她的画笔下，即便是最灰暗的色彩，也在绽放温暖而明亮的光辉。但这种明亮并不刺眼，反而有一抹深沉的温柔流淌其中。

　　那种视觉感受是宁静而愉悦的，仿佛蒙尘的心灵一下子得到了抚慰，平日里连绵不断的忧思与嘈杂的心绪也在心里渐次平静下去，如同苍茫暮色降临在寂静山林中。

　　如果再仔细一点，你会发现安德烈娅笔下的孩子在大多数时间里都是闭着眼睛的。谈及这一点，安德烈娅也微笑着闭上了自己的眼睛：“我也不知道为什么。我想，也许是因为孩子们都喜欢做梦。当我闭上眼睛，我就会想起我还是小女孩的时候，想起和妈妈在一起的快乐时光。我会想到许多美好的事物，想到美好的未来。是的，那些时光总是快乐的。”

　　小王子说，有时候，本质的东西眼睛是看不见的，只有用心灵去看，才能看得清楚。安德烈娅的作品，便是需要闭上眼睛用心灵去欣赏的。在那一瞬间的梦幻里，“有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美好的歌声……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。”

　　安德烈娅·彼得利克·侯赛诺维奇（Andrea Petrlik Huseinovic），克罗地亚知名插画家、作家、出版人，1966年出生于克罗地亚首都萨格勒布。目前，她已创作了60多本图画书，并获得许多国际大奖和荣誉。

　　走出克罗地亚，画面里反复出现的是爱

　　见到安德烈娅的那一刻，她正在和小朋友们玩耍，眉宇之间充满了幸福的神色。虽然在今年的北京国际图书博览会中，安德烈娅的行程满满，但她并未错过纸托邦和单向空间专门为她策划的影戏体验活动，而作为影戏体验的作品就是安德烈娅的绘本《爱》。

　　“我是一个小孩。我希望有一个家。有爱我的人。……我不喜欢仇恨，也讨厌不公平。我不想看到战争。我害怕一个人，更害怕被遗弃。”这是《爱》里面的句子，简短而纯粹。孩子们欢快地在幕布后面做着各种动作和鬼脸，而看着这一切的安德烈娅只是静静地站着，笑而不语。

　　许多年来，安德烈娅一直努力活在孩子们的世界里。

　　安德烈娅十岁的时候就失去了父母，那是个平常而又令人疼痛的九月。她的妈妈是一位画家和出版人，小时候她经常去母亲的工作室，看到许多童年的快乐瞬间都神奇地停留在了母亲的笔尖。随着父母的离开，安德烈娅快乐的童年也随之消逝。为了逃避现实，她不停地画画，躲进达利和马格利特营造的超现实世界，沉溺在瓦萨雷里丰富多变的色彩和毕加索笔下悲伤的小丑形象之中。好在世界并没有弃她而去。随着先生的出现和儿子尼奥的出生，失去的爱又重新回到了她的生命中，曾经受伤的心灵也在爱的滋养下慢慢痊愈。

　　后来她回忆起过去的时候，总是会想到妈妈的画笔和画布，想到屋子里弥漫的油画颜料和松脂的气味，想到《爱丽丝漫游奇境》和看怀表的兔子，想到一个有橙色辫子的娃娃，想到雪花和雪人，想到毕加索的蓝色和粉色，想到莫扎特的《安魂曲》，想到阿尔比诺尼的柔板乐章，想到家乡萨格勒布夏天的气息，想到波德莱尔的《恶之花》，想到尖叫、痛苦、悲伤、孤独，想到对爱与温暖的渴望……正是这些气味、颜色、声音、事物与思想，让安德烈娅成为了一个艺术家，成为了现在的安德烈娅。

　　爱、纯真、梦，这些都是这个世界越来越稀缺的东西，也是安德烈娅作品中的核心元素。“爱是我所有作品中反复出现的话题。因为我曾经失去过我的爱，我知道没有爱是一种什么样的感觉，但后来我又得到了它。”小时候她总是喜欢做白日梦，幻想着有一天自己也能画出爱丽丝和故事里匆匆忙忙的兔子，多年后她终于做到了。

　　她将自己前半生的经历放进了《蓝色的天空》和《白鹳的旅行》这两本书里。虽然故事底色是忧伤的，但安德烈娅为这些故事设置了开放的结局。《蓝色的天空》里，小女孩穿过那扇门、爬上楼梯后，便再也没有人见过她。她找到妈妈了吗？她找到所有失去的爱了吗？安德烈娅并未点明，却充满了想象的空间。“这些开放的结局可以有很多种可能，我愿意选择最美好的那一种。我想，总有一天我会变老、死去，而那时我会和我的妈妈在天堂相遇。”

　　《白鹳的旅行》取材自安德烈娅的家乡克罗地亚，承载了更广阔的内涵。克罗地亚不仅有阳光灿烂的海滩和美丽的岛屿，还有著名的白鹳之乡泽戈克。当问及家乡的哪些元素影响了自己的创作时，她显得有些激动：“我经常将大海、岛屿放进我的绘画里，还有太阳花，克罗地亚有大片大片的太阳花。我喜欢把生活中的美好事物用图画表达出来。这是我第二次来中国了，我很喜欢这片土地，以后一定要创作一部关于中国的作品。”

　　超越年龄，灵魂在绘本里发光

　　绘本，是孩子的第一本书，甚至担负着启蒙的作用。但是有人说不宜给低年级的孩子读太多绘本，否则他们对文字的感受力就会受到损伤，进而对阅读长文章产生恐惧。安德烈娅认为无需担心这些，孩子可以阅读一切他们想读的东西。而且绘本并不是单纯的图画，也有文字，好的绘本甚至会激发孩子对于文字阅读的兴趣。

　　在安德烈娅的作品中，简短诗意的文字随处可见。“我的眼中有一滴泪，但在这眼泪的海洋中，没有人发现它。”“那天晚上，在梦里，我看到了金黄的向日葵和在麦田里站着，却连一只鸟儿都吓不走的稻草人。”这些句子宛如抒情诗，散落在故事间隙。

　　其实这些文字不仅仅是图画的补充，也代表着两个不同的世界。图画描绘的是一个比较直观的感性世界，所有的情绪与感受都一览无余。而文字则比较含蓄克制，表达的是一个更为理性的世界。与诉诸视觉体验的画面相比，文字还需要安静下来去诵读、去倾听。从某种意义上说，图画也是文字的注脚。“两者总是不同的。所有的文字都需要在一幅画里体现出来，你不能做过多的阐释。”

　　与古已有之的童话不同，绘本是一种现代的表达方式，十九世纪后半叶诞生于欧美。与普通图画书相比，绘本通常有独立的作者，有强烈的个人风格。与童话相比，绘本则图文并茂，描述的不是程式化的故事情节，而是作者个人对于世界的理解。但究其本质来说，绘本也是童话，都是人类的根本经验。

　　我们通常以为，绘本是给孩子看的，其实不然。日本绘本之父松居直曾为之下了一个这样的定义：“绘本，是适合0至100岁的人们阅读的书。”安德烈娅回应说，她创作的时候并不总是考虑读者年龄，许多绘本最初并不只是画给孩子看的，也是给成年人看的。对于丢失了初心的成人来说，这些简单质朴的道理并不比宏大的知识粗浅。

　　“更深的意义寓于我童年听到的童话故事之中，而不是生活交给我的真理之中。”席勒如是说。随着年龄的增长，我们终会明白世界并非童话里那么单纯，但是那种纯真的力量却会长久地储存在身体和灵魂之中，支撑我们与一切黑暗的力量抗衡。安德烈娅的作品中流淌的正是这样一种纯真。“当我还是个孩子的时候，我活在自己用画笔创造出来的世界里。长大以后，我才渐渐发现，现实的世界和纸上的世界是那么不同，所以，我下定决心要这么一直画下去。”

　　安德烈娅的先生、同时也是出版人的卡斯米尔·侯赛诺维奇曾经如此评价她的作品：“这里灵魂丰满，这里有血有肉，这里彰显自我和独立。这就是光亮的所在。这就是安德烈娅。”的确，她的作品如同一处光亮，让遭遇不幸的人们感受到爱、希望与温暖，让人有勇气直面困难、改变现状。

　　采写/新京报特约记者 杨司奇