暗面芝加哥 文卡特斯的城市民族志

　　素德·文卡特斯的大名数年前因《黑帮老大的一天》而在国内读者群中名噪一时。对主流社会学研究范式地抗拒，对民族志研究方法近乎偏执地坚持，以及高超的写作手法，使这位哥伦比亚大学社会学教授堪称特立独行。

　　2016年，该书中译本以《城中城》为名再度出版。面对充满戏剧性的题目和书写，有必要提醒读者不要陷入耸人听闻的异域故事而买椟还珠。或更为直白地说，芝加哥的罗伯特·泰勒之家应当如何被当代中国的读者阅读？这一个案又将如何进入我们对自身面临的城市问题的讨论？

　　罗伯特·泰勒之家

　　深入暗面芝加哥的空间

　　《城中城》所描绘的世界由三个层次交叠而成：芝加哥是全书的背景，也是其中种种问题孕育的历史脉络；罗伯特·泰勒之家是各色人物出没的物理和社会空间；帮派“黑暗之王”则以行动引领读者深入日常生活，照亮这一不为人知的角落。

　　事实上，罗伯特·泰勒之家的最后一栋建筑已于2007年被拆除。这片曾经是世界上最大的公有保障住宅区，自其建成的第一天，就从未实现过设计者的初衷。

　　因此《城中城》实则有另一种难度更大的读法，即以芝加哥战后的历史为经纬。罗伯特·泰勒是芝加哥故事的暗面，难以进入正统叙述。但它却不是附属，而是使城市史得以完整的必要拼图。构成中国人文化想象重要内容的那个“美国”，非此则难以成立。

　　《城中城》对暗面芝加哥的曝光不是廉价的“揭示阴暗面”，虽然其中确有辛辣的指控和讽刺。作为成长于加州的美国人，遭遇罗伯特·泰勒也是文卡特斯对自己成长经历中许多想当然的意识的反思。与阳光花园海岸的中产阶级聚居区不同，这是无法求助于警察也不敢打电话叫救护车的另一个世界。文卡特斯今日能成长为出色的社会学家，对芝加哥的这种阅读过程中的反身性审视功不可没。

　　本书在美国的走俏多少令人羡慕。对一个美国读者而言，这类非虚构性的写作，构成了一个人阅读版图的重要部分，也构成其关于自身生活世界理解和认知的重要部分。尽管任何阅读都不应该被迷信，但类似《城中城》这样的作品和攀附古人经典之名的廉价成功学之间差异何啻霄壤。文卡特斯及其作品都个性鲜明，这又恰恰是一个成熟的知识生产空间和阅读生态的必然产物。

　　沉入经验的“混”

　　被故事情节遮蔽的方法论

　　文卡特斯曾数度提及老师们提醒他注意不要在经验中沉迷，需要回归社会学关注社区的传统。不过，作者本人似是有意忽略掉这种纠正。文氏著作问世以来，颇受公众和传媒的追捧，但在学术界内部却争议不断。这种反差除却现代学院内部专业知识生产的傲慢之外，还关联更为深层的方法论问题。这种沉入经验内部，丰富但却多少有些散漫的民族志研究真的有意义吗？这样的写作与小说、纪录片和新闻特稿区别何在？其存在的合法性是否值得怀疑？

　　就《城中城》而言，作者如解剖生物一样将皮毛之下的脏腑都暴露出来，意在揭开城市华服的另一面，让虱子跳蚤显形。经验在此成为扰动，缠绕读者。

　　有社会学家认为，民族志研究者在街头巷尾漫无目的地“混”，是以现象学姿态进入被观察的世界，是探究生活本相的必经之路。民族志书写总是企图在日常生活的池底将沉淀物搅动，使原本清澈的图景变得混沌。民族志确实可以让一些原本耸人听闻的人或事变得可以理解，但这种理解的代价是不断直面生活从规范框架中旁逸斜出的乱枝。它需要阅读者具备某种智识上的准备，不以打破成见所可能带来的困惑为负担。

　　但与文学或新闻写作毕竟不同，文卡特斯对生活的再现背后仍带有解释者的冲动。他将调查问卷上的问题翻译为居住区、黑帮的语言，但并未放弃问卷背后的问题意识。《城中城》试图回答的问题与欧美高校社会学系每年生产的博士论文并无不同。但文卡特斯以生活自身的逻辑对问题加以重组，并以纪录片式的书写进行呈现。因此这部著作的特异之处并不是作者盲目跟随帮派头目“你为什么问这样愚蠢问题”的反诘，而是以民族志观察激活了社会学问题意识。

　　对问题重组的观念正是“混”的方法论。它使生活与学术之间产生真正的张力关系，互相凝视。正如伟大的电影作品往往反对线性叙事和单一主体视角，因为生活经验本就充满断裂和闪回，所以高明的导演会帮助观众发现特定的观看模式。文卡特斯的民族志写作不仅是将镜头抵近，更牵连出对问题的重新解析。遗憾的是，多数时候这种新意都因读者过于关注故事情节而被遮蔽。

　　城市有机体

　　如何想象城市的未来

　　今年上半年，随着国务院“建设街区制”规定的出台，以告别封闭小区为名的“拆墙运动”尚未付诸实践就引发热议。反对者征引产权、安全等理由，对该政策进行强烈批评。与中产阶级普遍怀有的恐慌相反，文卡特斯及许多城市问题研究者早已证明，即使没有实体围墙的“保护”，低收入群体及其他边缘人群也很难渗入不属于他们的社区。罗伯特·泰勒之家被拆除之后原住户们的遭遇正揭示了这一点。

　　随着美剧的流行，今日中国读者对《城中城》里所描绘的故事已不会大惊小怪。很多人都能理解甚至赞同一种逻辑：那些看似脏乱差的社区与看似社会负担的居民，都有其自身的挣扎、努力与尊严，恰恰是无数这类社区和个体填充了城市的血肉之躯。将拆墙运动所激发的反弹与对上述逻辑相对照，其中的反差令人尴尬。似乎当代中国城市居民对弱者的同情和情感共鸣，只能施予遥远异邦的虚构世界，一旦与自家生活利益攸关，则不容僭越。

　　从单位大院到形形色色的城中村，封闭的空间包裹着内部多元共生的生活实践。这种中国人并不陌生的常识在今日的式微，拜过往二十年房地产野蛮生长的“产权”逻辑和政府主导下激进城市规划所赐。官民两套说法都把城市看做一块可以随意切割的蛋糕，问题的要害是如何“切”得称心如意而已。捍卫围墙当然不如强拆那样蛮横，但也是在空间中划定分明的楚河汉界，试图固化人群边界。

　　现代社会科学的奠基者们曾经确信人类社会如生物有机体，对社会的分析也需假科学之道。今天社会学者们已不再笃信“科学”，但却并不排斥有机体想象中推崇社区自身活力。这在文卡特斯的作品中体现为正反两种洞见：即使在一个极端贫困、无助，疏于监管的社区中，内生性的力量也足以使其维持平衡；规划或发展往往事与愿违，反倒是在人为干预的板结空间的缝隙中，更有可能孕育相对积极的变革力量。

　　这些洞见之所以对当下的中国仍旧重要，概因我们正面临新一波城镇化的挑战。危险之处在于，过往二十年所积聚的力量仍旧试图切断城市内部各部分的有机关联，造成治理成本高昂，生活极为不便，阶层、族群壁垒森严等多重困境。

　　城市有机体的理想状态如何达成？文卡特斯并未言明。但字里行间透露出困局的缓解在于不同力量之间信任关系的重建。《城中城》里的帮派头目和社区领袖只是这些全球问题在芝加哥的缩影。这类未定型的力量究竟能否良性运作总是取决于周边环境制约，而环境的形塑又往往取决于制度对未来的想象。这才是关乎我们能建成怎样的未来的核心议题。

　　“我不是黑人，也不是非裔美国人。我是一个黑鬼。黑鬼就是住在这栋楼里的人，非裔美国人住在郊区。非裔美国人打着领带去上班。黑鬼们找不到工作。” ——为撰写博士论文，文卡特斯变身“流氓社会学家”，亲自打入黑帮内部，开始了他长达十年的“街头生活”和与“黑鬼们”的深入接触。

　　□袁长庚