光临到哪里，哪里的黑暗就变成光明

　　我们生活在一个不安静也不确定的年代。童书市场鱼龙混杂，留学时代万象变迁，娱乐圈吵吵嚷嚷。过去的这一周，书评君对这个不安的时代进行了严肃而深刻的思考。同时，我们缅怀了两位逝者，纪念他们为我们的精神世界留下的点点滴滴。

　　平凡的生活，没有惊天地泣鬼神的波澜壮阔，却能让我们在独立的主张中，寻求有力度、有尊严的生命姿态。阅读需要主张，活着也需要主张。

　　观察

　　我们只想谈谈沈石溪的书怎么不好

　　沈石溪写的是“动物小说”。小说可以是虚构的，书评君读了这么多书，这个道理自然懂。但当读者对象是少儿读者时，也许明确虚构与现实的区别是必要乃至必须的。沈石溪的吊诡之处在于，他时而宣扬其小说务求真实，时而又希望大家对他小说的真实性不要要求过高。如此变化莫测，实在不可捉摸。

　　如今，童书市场鱼龙混杂且颇有些泥沙俱下之势，求全责备，期待有一个有效的解决方案当然是痴心妄想。然而，能在这滚滚洪流中，保持清醒的认识和独立的思考，则是当今出版界、媒体界、教育界及家长应当抱有的态度。“阅读需要主张”，这句话的重要性不言自明。

　　全民留学时代，我们应当如何看待留学？

　　《建国之惑》 作者：任剑涛 版本：中国政法大学出版社 2012年5月

　　我们面临着一个“全民留学”的时代。每个人身边可能都有即将去留学、正在留学、留学归来的亲戚、同学或朋友。对于百年前的中国人而言，这样的画面或许会让他们感到难以置信。

　　然而，拥有“上下五千年”的中华文明，到底是怎样“降低姿态”，转为向欧美国家学习的？留学生运动原本起步于向西方学习先进经验。为什么新世纪的留学生会摇身一变，通过描述留学国家的种种不足和短板，来指责国内对国外认知的肤浅、简单和幼稚，甚至变成了网络爱国主义“小粉红”的中坚力量？

　　书评君“十问”栏目致力于寻找有信服力的学者，提出十个价值颇高的问题，借此解读某一知识体系或社会现象。“十问”的第一期，记者找到了清华大学政治学系教授任剑涛。作为一名严谨却不失幽默的政治学者，以及留学运动与中国政治的观察者，任剑涛教授认为，经历了百年变迁，中国留学生已经到了需要反思自身，认清自我、社会与国家的时刻。

　　回答，以书之名

　　“豆瓣”有一个知名的为买书而生的小组——“买书如山倒，读书如抽丝”。根据系统的记录显示，小组创建于2005年6月28日。在如此漫长的时间纵深里，会发生很多壮阔的事情。有的事情，不那么壮阔，譬如生命的离去。

　　书评君推送的这篇文章带你回味这个“版聊”。它在被书评君看到的时间节点起始，终于从过去时的语态里逃脱，回到了进行状态。翻完他们191页的聊天记录。在过去的一段时间里，这个话题曾经偃旗息鼓，时断时续。人们就这样，用书名聊起了天，一聊就是九年。

　　书事

　　他们与食物竟有那么多故事？

　　《民国太太的厨房》 作者：李舒 版本：中信出版集团 楚尘文化 2016年8月

　　最好喝的饮料是雪碧，喝完一杯要用水涮一涮，“不能浪费”，这是启功先生。觉得可乐鸡翅是人类跨世纪的一大发明，比任何佳肴都要美味，这是周有光先生。抱怨现在外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气，从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味，现在有钱也买不到了，这是贺友直先生。想要吃到上海最地道的下午茶，则可以请教张爱玲。

　　蒋介石的菜泡饭，张爱玲的可颂面包，他们与食物竟有那么多故事？就像李舒在《民国太太的厨房》中所言：“食物是必须与人在一起的，因为承载的是记忆。”

　　视觉

　　脸，才是真正的裸体

　　《表情不错的人》 作者：（日）荒木经惟 版本：中信出版集团 楚尘文化 2016年6月

　　据说，这是一个“看脸”的时代。可这“看脸”，究竟看的是脸上的什么东西？我们跟随日本摄影师荒木经惟，看看关于“脸”的一切。

　　荒木经惟，日本摄影师、当代艺术家。1940年出生于东京都台东区，1959年进入国立千叶大学主修摄影与电影。20世纪90年代开始广受国际关注，并迅速以其前卫作品成为当代艺术史中的重要人物。代表摄影集、文集有《我的爱，阳子》、《东京日和》、《东京人生》等。

　　他记录下男女老少的各式各样镜头，呈现了从内心情绪到世间百态的种种画面——原来“脸”那么吸引人，是因为它才是真正的裸体。

　　自然界的艺术形态，最美

　　《自然界的艺术形态》 作者：（德）恩斯特·海克尔 版本：北京大学出版社 2016年5月

　　1854年，动物学家和社会活动家恩斯特·海克尔在导师缪勒的带领下，生平第一次看到了大海，也第一次亲眼看到了海洋生物。20岁的海克尔第一次看到冠状水母、艾琳水母、金黄水母和霞水母时，无比兴奋。就在这次奇异之旅后不久，在一篇以水母为研究对象的长达672页的论文中，他充满激情地绘制了40幅绚丽多彩的水母插图。

　　在海克尔看来，自然界里的一切都是对称的。实际上，他的著作中汇集了大量对称的生物形态，各种各样，犹如繁星一般，令人大开眼界。那么，海克尔对生物对称性不遗余力的研究，仅仅是在介绍古老的物种吗？或是在向大众普及有关生物学尤其是海洋生物的知识吗？书评君推送了《自然界的艺术形态，最美》一文，予以解答。

　　纪念

　　傅雷之死：疾风迅雨无安处

　　对法国文学稍有了解的人，不会不知道巴尔扎克和罗曼·罗兰，也不会不知道这些文字的优秀译者傅雷先生。《约翰·克里斯朵夫》开卷第一句：“江声浩荡，自屋后升起。”这样的翻译手笔，至今凛凛生风，力透纸背。50年前的9月3日，傅雷和他的妻子朱梅馥却选择了用上吊的方式结束了生命。

　　“真正的光明决不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这是当年傅雷为《约翰·克里斯朵夫》所写的译者献词，如今再读，几为谶语。

　　张爱玲的传奇色彩：从政治祛魅到自我祛魅

　　对华语文学读者来说，张爱玲不是一个陌生的名字。21年前的9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家中去世。围绕着这个名字，我们听过许多传奇。其中绕不开的关键字总有这几个：摩登、小资、优雅、尖刻、才华，当然，还有胡兰成。

　　这种传奇色彩是如何被塑造起来的？张爱玲本人又如何看待大众给予她的这层传奇面纱？书评君为大家推送了学者、文化批评家朱大可教授的文章《为何张爱玲会成为中国小资的祖师奶奶？》，听他深入浅出地讲述围绕“张爱玲”这个名字造魅与祛魅的故事。

　　本期新媒体观察/新京报记者 罗东