揭开“长角苗”的神秘面纱还原一张他们真实的群像

　　从二楼下来，杨兴梅站在楼梯的拐角，我十分错愕地问她：“你十几了？”看起来小巧玲珑的她羞怯而大方地回答：“我成年了！”离开楼梯的昏暗，我仔细打量这个苗族女孩，皮肤粉嫩如胶，丹唇皓齿，明眸善睐，后边披着长发。如果不是身在长角苗寨，很难想象，她就是神秘、保守、不愿与外族甚至是别的苗人通婚的“箐苗”。“箐苗”们，因为有着独特的长角头饰，又被称作“长角苗”。

　　“长角苗”缘何神秘？早婚传闻的真实情况是什么？独特的民俗目前的传承状态如何？带着这些问题，新京报记者来到贵州省六枝特区梭戛乡“长角苗”聚居地一探究竟。

　　早婚是讹传 早订婚才是事实

　　杨兴梅家所居住的新二寨是政府帮助修建的新居,家家门楣上都悬挂一根粗竹竿，上面打着绳结。这些绳结应该是“长角苗”结刻竹记事和绳记事的遗存。杨兴梅的妈妈也不清楚为什么这样装饰，她说，这样挂衣服很方便。

　　杨兴梅成年了，还没有男朋友，父母也没给她订婚，因为怕别人说闲话，所以她不愿嫁到外族去。就像刚见到她时的诧异一样，她的身高看起来就像个十几岁的孩子。和门楣上的绳结一样，她矮小的身材，在整个寨子里很普遍。一位身材高大的“喇叭苗”，告诉记者，这和他们族内通婚有关，因为亲缘关系只能辨识到五代之内。

　　关于“长角苗”女童订婚的传闻一直很盛，甚至还被误传为“早婚”，这不仅有解释的尴尬，也有其自身封闭造成的误读。陇戛逸夫希望小学的一位老师告诉记者，她班上有两名女学生已经订婚了，她们不愿意，但家长做主，收了男孩家七万元钱。在中学读初一的杨金（化名）和熊花（化名），说她们班有几个同学也订婚了，但没有结婚的，结婚得等把书读完。面对这个问题，另一个叫杨锦（化名）的女孩，也知道有女孩早早就订婚了，但她说，订婚归订婚，结婚还是要等到成年。

　　对于早早订婚的理解，“长角苗”们自身实实在在的东西变得越来越抽象和符码化，渐次成为最初元的集体记忆，这些习俗已经化入他们的血液，成为了他们的集体生物钟。即便在法制社会的当下，他们也会寻找习俗与法制的非冲突区域，也就意味着，消除女童订婚问题难以一蹴而就。

　　“长角”民俗面临危机 新功能却是供人观看和拍照

　　“长角苗”身上本民族的独特符号逐渐被现代文明迅速替代和同化。他们的穿着，除了上了年纪的妇女身上还有标志性的苗族刺绣，其他人的着装看起来更像汉民族服饰，甚至连标志性的“长角”，因为很重，至少有两公斤，平时也没人带。现在盘起的长角不再是以前的头发和麻线，而是在黑色和白色毛线上，捻上自己、亲人或者祖辈的头发。杨兴梅的解释是，这样既减轻重量，带着又舒服。

　　关于“长角苗”的头饰有个美丽的传说：因为没有文字，长角苗的历史与回忆都写在头发上，妇女每天梳头时把掉下的头发用麻线编织起来，作为嫁妆传给女儿，代代相传。这也许只是个美丽传说，因为，不光女人盘“长角”，男人也盘，只是没有女人的复杂，相对小巧与轻便。

　　“长角苗”的历史已经无法考证，甚至这种“长角”，什么时候由头发变为可以穿戴的头饰，寨子里的人已经说不清楚。现代文明的迅速切入，民俗文化的脆弱一面得到了凸显。村子里面修了网络基站，年轻人使用上了手机，族人搬离了木头房子，住到钢筋混凝土的新居里，“盘长角”如果不加保护和传习，已经到了可有可无的边缘，会迅速得到佚失与遗忘。

　　杨兴梅在妈妈的帮助下，在自家的客厅，用了至少半个小时，带好了“长角”，穿上苗族女孩的粉色系刺绣服饰，其雍容华贵的程度，在青山深处迅速增加了一抹亮色，就像聚光灯下少数民族模特一般抢眼。她告诉记者，这些都要从小学，在出嫁和节庆等重大节日的时候才穿成这样，平时就是盘给游人看和拍照。

　　生态博物馆 “长角苗”的生活社区

　　从贵阳到“长角苗”寨，开车要四五个小时，从岩脚下了高速，一路颠簸，攀上泥泞坑洼的山路。路上风光的败兴，在“长角苗”寨得到了补偿。在这里，记者见到的是怡然自得与明丽欢快的人文风景画，“穷”、“落后”、“封闭”等词汇早在脑子里没了踪迹。

　　83岁的老奶奶坐在高处，戴着用红色毛线吊在鼻梁上的老花镜，边打量给她拍照的人，边刺绣手中蜡染布条；两个十一二岁的女孩子，背着装满玉米棒子的背篓，倚靠在一起休息，对陌生人没有一点恐惧，相反还显得落落大方；对着一个玩具摆出各种姿势、匍匐在地上的孩子、围坐在亭子里的女孩子们腼腆地吃着一元一碗的凉皮、拾级而上背水的老妪和模仿背水的女童，所呈现的是一种另类的富足与现代。

　　目前，在这个地区已经设立了“长角苗风情园”，风情园里建有中国第一座生态博物馆——梭戛生态博物馆，目的在保护其独特的民俗文化与自然生态。顾名思义，包括口耳相传的语言、民俗、自然景观和这里的“长角苗”人，都是生态博物馆的一部分。博物馆就是“长角苗”的生活社区，一草一木、高山流水、犬吠鸡鸣无一不在其中。在青山绿水、蓝天白云和原汁原味成为奢侈品的当下，“长角苗”是富有的，这已经不是记者在梭戛乡政府看到的“脱贫致富奔小康”石刻定义的幸福所诠释得了的了。

　　结语

　　“自觉传承”堪忧

　　但是，他们也怀着经济上奔小康的期许和民俗渐渐消亡的困扰。寨子里的年轻人出去打工了，留下的大都是孩子、老人和妇女。说普通话读汉字，已经侵蚀掉了“长角苗”的部分语言载体，机器代替了手工，已经有女孩顶着压力外嫁他族。杨兴梅家搬到山下新寨之后，老房子拆了，她妈妈唯一的一件手工蜡染衣服在搬家的时候弄丢了，现在身上穿的蜡染上衣是机器蜡的，她也只在七岁的时候学过蜡染而已。而织布机则安静地躺在生态博物馆数据中心的展厅里，家里鲜有“唧唧复唧唧”的织布声。

　　因此，无论是谁都得承认身在桃花源中的“长角苗”，民族内自觉的民俗文化传承堪忧。

　　（文中涉及未成年人均用化名）

　　本版采写/摄影 新京报记者 王庆滨