故园乡愁 当每个人的伤感变成大家的乡愁

　　和生在北京的罗杨不同，李玉祥生在另一座帝王之都，南京。可他对六朝繁华和秦淮河的旖旎不感兴趣。他的摄影，题材都是农村。

　　从事乡土研究多年的挚友陈志华说，在李玉祥心底，他真正认作家园的不是南京，而是广阔田野里的农村。他认的故园不是自己的，而是大家远去的家园。陈志华就在李玉祥的摄影集子中找到过自己的故乡。

　　那是厚厚几本的《老房子》系列，对着李玉祥影像中那些乡下老房子，陈志华竟忆起自己的故园，看到这道门里住着王老汉，他用草药治过我的伤，廊檐下正在织袜子的是李大娘，她会用笤帚敲着簸箕给孩子们叫魂。桥下，他还跟光着屁股的小朋友戏过水。

　　这些身在其中的人视而不见的传统，文物局无暇保护的人文历史，也在这本李玉祥自上世纪80年代就开始陆续拍摄的古村落新摄影集《乡愁》中。他在浙江、江苏、上海、安徽、江西等地拍摄数年，找的偏是最其貌不扬的建筑，最平凡普通的人物。他的作品因此和《国家地理》杂志封面不同，不炫目，只在平淡中通人之常情。镜头下记录的，有生活的宁静、闲适，也有这种生活的落后、贫穷与闭塞，以及它们不可避免的消失。

　　走了许多村子的李玉祥，最初想把这本书命名为“故园”——“‘故园’带点儿伤感，我喜爱这点儿伤感。”最终，它叫《乡愁》，或许是因为“这点儿”伤感在当代足够广泛，伤感也终于成为大家的乡愁。

　　十多年来，我像一个游吟诗人在浩荡的祖国大地上漫游，看过无数形态各异、千姿百态的村落及生活在那里的人们。日暮乡关，当我重新回到现代化大都市里，我常常觉得自己是一个梦游者，经历过的一切都仿佛是一场梦。故园正逐渐离我远去，几千年来的农业文明孕育出的乡土中国也逐渐模糊、消逝。——李玉祥

　　礼拜天，约上几个人去偷白薯，自以为有心眼儿，走远一点去挖山坡地里的，好把罪过推给野猪。但回来拿到乡民家去煮，婶子大娘就会宽容地笑笑，不说什么，煮熟了端出来，总比我们交给她的多几块。我们的脸烧红了，只管低着头吃，装得清白，心里洋溢着对乡亲的感激。

　　后来我到了大都会，每当见到城市里华丽的大剧院和摩天楼一座座拔地而起，我都免不了想起他们，他们生活得怎么样了？真的温饱了吗？农村永远是我的家园。——陈志华

　　“喂，我到了水云村，往哪里找那条石头巷子呀？”

　　“你先到水云亭。”

　　“我到了。”

　　“你从亭北向西走二十步。再向右一拐，不就是那条最美妙的巷子吗。”

　　“哎呀，拆完了呀！”

　　——李玉祥与陈志华的对话

　　我家是河北平原上运河边的农户，母亲最爱给我们兄弟讲的，是我祖父怎样相中了她这个儿媳妇。当祖父带着我父亲来到我姥姥家时，寒门小户，没处回避，母亲只好继续在布机上织布。祖父过去摸了摸布，平匀紧密，没有多说什么，就给父亲订下了这门亲事，辞谢了一位大户人家的女儿。母亲也偷眼看了看父亲，粗手大脚，一副好庄稼人的样子，心里便觉得踏实。——陈志华

　　整理 新京报记者 孔雪