法国大革命 风中的稻草，摇摆于幻灭的革命

　　谈法国大革命不说德穆兰、丹东、罗伯斯庇尔，就如饮茶时水没烧沸就浇了下去，茶还是那个茶，革命还是那场革命，但总有一口酣浓的味道没被泡出来，让人觉得有些索然。

　　所以，两届布克奖得主希拉里·曼特尔，在她以法国大革命为题材的第一本历史小说中，很聪明地选择了法国大革命三杰来当主角。此三人身上可写的东西太多了，友情、爱情、丑闻、仇恨、阴谋、宿命……任意抽提出几个要素，都足以吸引一般读者的眼睛。

　　但若对此书抱以法国大革命版《权力的游戏》的期待，我们这种世俗的肥皂剧爱好者就会失望了。

　　一叶纤草的摇摆指向革命巨变

　　通常而言，以情节为主的传统小说模式最易讨好读者，最能给人酣畅淋漓的阅读快感，可曼特尔却完全摒弃了这种模式。

　　全书大部分地方采用了大光圈、小景深的特写镜头表现方式，以人物和对话为绝对中心，背景则被一应虚化。攻占巴士底狱、瓦伦出逃、审判和处死路易十六、斐扬派和雅各宾派之斗、吉伦特派的覆亡等重大历史事件，都没得到直接的描写，成了三个火枪手后面模糊的幕布。一段段悲惨、混乱、喧嚣、充满血色的岁月，被如拉家常一般地顺带过去。在这些换成其他任何作者都会大书特写的地方，为何曼特尔反倒如此吝啬笔墨？此外，情节与情节之间缺少衔接，镜头一帧与一帧之间破碎而断裂；登场人物纷繁杂乱又无注解，加上场景总是突然变换，长篇大段的主角独白频频出现，所以许多次要人物就只能以支离破碎的面孔出现在读者眼前。

　　也许因为这是曼特尔第一本历史小说的缘故，她想摸索出一套属于自己的写作体系和风格——以牺牲连贯舒缓的情节美感为代价。可我们能因为曼特尔在她的处女作中拒绝（或是不懂）讨好读者，就武断地合上这本书吗？不能。

　　此书可用书中一句颇有诗意的话来形容：“风中的稻草——大事发生的细微征兆。” 以一叶纤草的摇摆表现强风的吹向，以一丝细线的震颤指向天地的巨变，这就是笔者眼里曼特尔在此书中所采用的术。她就像一种捕猎蜘蛛，在书中各处埋下暗线，织成一张细密的网，再把所有细丝收拢一处，静等猎物上钩。否则我们会很难理解，写出了如《狼厅》、《提堂》等精彩之作的曼特尔，怎会如此执着地纠缠在琐碎的小事和谈话上？这些细碎就是缠住读者手指的蛛丝，要人停下翻页的动作，细细整理背后的故事。

　　激起血雨腥风的三段人生

　　三个在巴黎激起一番血雨腥风的年轻人出身不同，性格迥异。

　　德穆兰出生于殷实的律师家庭，父亲希望他能和自己一样过着循规蹈矩的生活，可惜命运不会安排德穆兰走上这么一条平庸但也算安稳无忧的道路。十岁去神学院读书意外结巴之后，他靠优秀的成绩向父亲证明自己，却又害怕真得到父亲的认可后，自己会变成他希望自己成为的那类人。所以我们才能理解，为何在当上掌玺秘书之后，德穆兰第一反应就是给父亲写信炫耀，转念却又害怕父亲会怀疑自己是如何得到这样一份恩宠的。“自豪？他不会感到自豪。他只会感到怀疑、痛苦。”渴望摆脱父亲的束缚、并为自己的口吃感到自卑的德穆兰，在书中就像一个任性的孩子一样，一切世俗的束缚、义务和规则，他统统不接受。革命于他而言如一场刺激的生死游戏，“他的血管里流淌的是一种甜美的毒液”，鲜血对他来说“就像牛奶和蜂蜜一样”，七月就是他的乐园。

　　“公牛”丹东家境普通，童年时父亲去世、母亲改嫁。他从小就勇猛好斗，在一次和牛搏斗时差点送命，从此上嘴唇里面嵌入了一根紫褐色的刺。在书的前半部分，丹东过着普通人按部就班的生活：进修道院、当文员、来巴黎做律师、结婚生子……他不同于心志坚定、如苦行僧一样的罗伯斯庇尔，也不像擅长制造轰动和丑闻的德穆兰，三人中的他看上去最像普通人。可他其实是一头不得餍足的恶狼，虎视眈眈地躲在大革命后面，耐心等着一块属于自己的猎物。丹东和德穆兰初遇时大谈规则，因为那时遵守规则于他是必须的、有利的；当一切都被打破之后，他在暴乱中迅速抓住轮到自己制定规则的机会。而当丹东意识到匕首已经横在脖子上时，当他在夜里无数次被梦魇缠醒、只能装作睡着的样子、毫无希望地在床上一直躺到天亮时，丹东开始有了放弃一切、回家种田的想法，可最后他才意识到：“这是一场虚幻，我一直在对路易丝撒谎：一旦进去，永不出来。”

　　罗伯斯庇尔是私生子，儿时母亲因难产去世，父亲抛下一家老小、远走他乡。之后，他仰赖外公和两个姑姑生活。作为家中长子，他还要扛起照顾弟弟妹妹的责任。抛去复杂的革命理念不谈，罗伯斯庇尔只是个希冀得到一丝温暖的可怜人罢了。他敏感、执拗，看似冷漠、拒人千里之外，其实心底极度渴望亲情和友情的慰藉。孩提时候的他，会为妹妹失手掐死自己的鸽子而难过；在路易大帝中学遇到德穆兰，说过“我有卡米尔这个最亲密的朋友”；当他在最后被德穆兰彻底欺骗，还发现他表现如平时、完全不像自己这般纠结和在意之后，脸色惨白、浑身发抖的罗伯斯庇尔，把那只他悉心守护了好多年、有着“一双游进他眼里的黑黝黝的双眸”的鸽子给掐死了。

　　革命这匹烈马奔向幻灭烈焰

　　法国大革命是一场最考验人性的斗争。在黑夜和白昼相交织的晨昏，一切善恶都被放大数百倍后展现在人前，善得淋漓，恶得赤裸。隐伏在人心幽暗深处的欲望，如蛇一般窸窸窣窣地爬出湿冷的洞穴，闪着诱惑的尾巴、吐着有毒的芯子。

　　谁也躲不过诱惑，谁也谈不上无辜。最后化身为暴君的，往往是当初的理想主义者。

　　德穆兰在攻占巴士底狱那天，率先喊出“拿起武器”的口号，那时他是甘心为共和而死的。哪怕是“肮脏的爱国者”丹东，也曾对自由有过最真挚的期待。罗伯斯庇尔更不消多说，他温和、清廉、无私、不喜与人争辩，被称为议会中的“不可腐蚀之人”。然而本就在焚尸的腐臭气味中建起来的共和国，它的每一部分都已经腐烂了。那就让大家一起承担，一起走向共同的死亡吧！

　　他们三人就像希腊神话里驾着太阳神车的法厄同，为了信仰或其他目的，不管不顾地登上了大革命这艘太阳神车。马车在绝顶的天穹、无际的大地之间如流星一般奔驰，冲破拂晓沉沉的雾霾，眼前是一个广阔、自由、任其大施拳脚的世界。可是他们谁都没有能力驾驭住革命这匹烈马，眼睁睁看着它漫无边际地在空中乱跑，最后世界变成一片火海，他们也殒命在熊熊烈焰之中。

　　罗伯斯庇尔曾说：“革命是为了把我们带进上帝想要我们拥有的那个社会，为了使我们获得公正和平等，使我们达到人性的完美和充实。”在这位卢梭的信徒心中，也许这就是他幻想的一个更安全的地方。可惜，曾经的梦想终消亡于鲜血之中！

　　曼特尔在序言中说，小说是读者和作者之间相互合作的努力。诚然，此书并不适合没有大革命背景知识的读者阅读，书中还有许多人名、地名的错译，例如西哀士被翻成“塞耶斯”、巴伊被翻成“白力”、战神广场被翻成“三月田广场”。但抛开缺点不论，此书依然是值得推荐的。

　　我们想从书中读到什么呢？也许作者没能描绘出我们以为可以看到的勾心斗角和激情澎湃。但如果我们和她一起合作，仔细观察那根纤草的倒向，能否解读到每场革命中一个亘古不变的话题——人性呢？

　　□李筱希（译有《十年流亡记》）