马修·巴尼 电影《重生之河》更像是歌剧

　　上世纪90年代至今，美国艺术家马修·巴尼（Matthew Barney）始终活跃在先锋艺术的最前沿。他的作品游刃有余地驾驭电影、戏剧、雕塑、装置、行为等艺术语言，擅以恢弘盛大的视觉场面，色彩夸张的人物造型，将宗教仪式、神话叙事、流行文化等元素融为一炉。巴尼所创造的一系列华美、怪诞的形象，曾影响了一大批艺术家。9月22日至24日，马修·巴尼与音乐家乔纳森·彼普勒合作的话题之作——历时七年完成的长达五个多小时的实验电影《重生之河》（River of Fundament），在中央美术学院美术馆举行亚洲首映。最后一天放映结束，他本人也出席了其艺术创作座谈会。连日的展映都座无虚席，包括邱志杰、汪建伟、曹斐等许多中国艺术家都自认是巴尼的推崇者，他们也到场观摩并与艺术家交流。

　　谁是马修·巴尼？

　　●曾弃医从艺

　　●还是冰岛独立音乐女神比约克的前任

　　马修·巴尼1967年生于美国旧金山，他的母亲是一位抽象画家。在成名以前，巴尼曾是一名摔角手、橄榄球运动员、时装模特和医学院学生。他最为人所知的经历就是考入耶鲁大学医学院，其后又转入艺术专业就读。运动与医学的背景，在理论与实践层面都深刻影响了巴尼日后的创作。他曾提及“我所拥有过的最深刻的经验来自橄榄球场”。

　　巴尼“弃医从艺”的经历顺风顺水。自上世纪90年代起，他几乎参加了所有国际级的重要展览，曾获威尼斯双年展开放展奖、美国古根海姆博物馆当代艺术大奖Hugo Boss奖等。

　　除了艺术家身份外，巴尼最为人知的另一身份是冰岛独立音乐女神比约克的前任。2013年，巴尼与比约克结束了长达十年的“姐弟恋”，二人曾育有一女。比约克将与巴尼分手视作自己人生中最黑暗的日子，她以此为灵感创作了录音室专辑《Vulnicura》。Vulnicura包含了两个词根：vulnus（创伤）与cura（治疗），歌词里道尽了心碎。这对叱咤风云的艺术家CP在热恋之时曾合作主演过影像作品《绘画抑制9》《Drawing Restraint 9》，比约克也担任影片的配乐。

　　《重生之河》讲了什么？

　　●灵感来自诺曼·梅勒的小说《古代的夜晚》

　　●关于复活与重生的史诗巨作

　　马修·巴尼的《重生之河》，是一部关于复活与重生的史诗巨作。影片的灵感源于美国作家、普利策奖得主诺曼·梅勒1983年的小说《古代的夜晚》（Ancient Evenings）。这部小说还曾影响了《裸体午餐》的作者、小说家威廉·巴勒斯。

　　《古代的夜晚》以第一人称叙述了主人公古埃及贵族迈内黑特，为追求永生，三次在其妻子的子宫中进行生死轮回。最后一次轮回时，他被困于子宫，功亏一篑。原著小说家梅勒有着“海明威第二”之称，一生立志写出伟大的作品。在巴尼的《重生之河》里，主人公改为小说作者诺曼·梅勒，影片也以小说为框架，对应了古埃及信仰体系中灵魂走向重生所需经历的七个阶段。影片中，梅勒转世成了三辆经典的美国汽车——1967版克莱斯勒帝国、1979版庞蒂亚克火鸟、2001版福特皇冠警车。三辆车以不同方式经历了毁灭与重生的仪式，片中纵横交错的河流与大道，也呼应了梅勒小说中的亡灵重生所必须涉渡的粪便之河。

　　如果对古埃及的重生没有一定的了解，也许难以完全进入《重生之河》所创造的世界。艺术家曹斐坦承自己受到巴尼很大的影响，她更感兴趣的是看巴尼如何引用各种图像作为创作方式，而非去解读每一个感受。

　　巴尼谈巴尼

　　《重生之河》

　　我是歌剧迷，往往会用非具体的方式去追随故事主线，不会关注细节。这一次和音乐家彼普勒合作，我们希望视觉和音乐结合的方式有点像歌剧，有时张力表现在音乐中，你追随着它的张力来回摇摆，不是固定的模式。这在电影艺术中不是常见的表达。另外一个角度说，我原来的《悬丝》，更多是以人为方式去设定一个特定空间，比如物体不受重力影响，没有影子的存在，或是处于真空环境中，物体和环境的界限不明显。这是我过去几年主要考虑的。《重生之河》不一样在于，我想把人物放回到真实环境里，向观众全面展示人物/物体和环境的关系，以及二者如何形成冲突矛盾。

　　诺曼·梅勒

　　我并不喜爱诺曼·梅勒的这本小说（《古代的夜晚》），这是很重要的。我希望有一个原始材料开始工作，既喜爱又不喜爱，是一种两难的情境。小说非常明确地与古埃及神话有联系，这太过直接，限制了创作，对我来说有点难以展开。最后，它又解放了我，因为我不得不穿透这种直接的联系，找到更抽象的语言。

　　商业电影

　　我觉得我作为导演，没有能力做商业电影，也没这样的工具。我也不是传统意义上的导演，我能做好的是设定一些场景。传统导演的角色是创作一个环境，让演员通过表演一个文本，变成另外一个人，以情感交流的方式实现。我对此不感兴趣。我感兴趣的是，人物/物体与环境的关系，而不是让演员去演另一个人。

　　本版采写/新京报记者 陈然