重读鲍勃·迪伦 迷人的谜

　　115岁的诺贝尔文学奖，依然像个老顽童一样善变——2016年的文学奖桂冠，戴在了现年75岁的美国摇滚民谣音乐人鲍勃·迪伦的头上。

　　北京时间2016年10月13日晚上7点（瑞典时间13日下午1点），瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽尔（Sara Danius）宣布，美国音乐人鲍勃·迪伦摘得2016年诺贝尔文学奖桂冠。现场宣读的授奖词这样评价他——“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式”。

　　在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而去年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。

　　为什么是鲍勃·迪伦？这位伟大的摇滚民谣歌手，无疑是20世纪美国文化的符号。很多人都记得鲍勃·迪伦年轻时那张桀骜不驯的脸庞，他能抱起木吉他唱民谣，也能抱着电吉他玩电摇滚，昨天还是个反战英雄，今天变成了迷幻抒情，明天可能就是乡村大叔。他在不断地形成标签，同时不断地撕碎标签。

　　过去50年来，鲍勃·迪伦发行了超过40张专辑，歌曲影响了遍布全球的音乐人，他的音乐涉及很多严肃的社会问题，和美国当代史上的越战、民权解放运动、学生运动有着不可分割的联系，《像一块滚石》、《答案在风中飘》、《手鼓先生》、《政治世界》、《重访61号公路》等作品，不仅确立了其在摇滚音乐史的教父级地位，也奠定了他20世纪伟大诗人的身份。

　　这个曾经叛逆而不合作的民谣歌手，他朴素而自由的诗歌，一直隐匿在音乐的盛名背后。民谣是迪伦成名和探索世界的方式，但世界似乎想从他身上要的更多。

　　反叛文化领袖、摇滚贵族、垮掉的一代……他却拒绝所有的标签，最终成为了一个迷人的悖论。当《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品将要裹挟他进入公共的激情漩涡之时，他选择转身独自回家。上世纪70年代以后，他远离了喧嚣舞台，独自阅读，研习宗教，探索乡村音乐，重拾对巡演的热爱。

　　“一个人要走多久的路，才能被称为一个人。一些人要生存多少年，才能被容许自由”……如同在那首著名的《答案在风中飘》里吟唱的那样，鲍勃·迪伦依然我行我素地在探索灵魂所归。

　　当迪伦24岁时曾被视为左翼的抗议歌手，当时人们期待他成为民权运动的旗帜，公民紧急自由联盟要为他颁发自由奖章，但迪伦说，“我不是任何一代人的宴会司仪”，“我花了很久才让自己变得年轻，你们不要来绑架我”。不知这一次面对诺贝尔文学奖桂冠时，他又会说出怎样一番答谢词呢？

　　□新京报记者 柏琳

　　详见B02-B06版·主题