阅读纳菲西 勇气，那是一种古老的理想

　　伊朗在1979年伊斯兰革命后，穆斯林女性上街需要裹上头巾，佩戴面纱，不能参加派对，而西方文化在这里也不能够再传播。在这样一个思想被禁锢的威权环境中，热爱文学的纳菲西带着七个“勇敢和脆弱交织”的伊朗年轻姑娘，在她的家里客厅开设“私人文学课”，进入纳博科夫、简·奥斯丁、菲茨杰拉德和亨利·詹姆斯的小说世界。

　　纳菲西，这位从伊朗极权政府阴影中走向美国的女作家，是小说的理想读者，小说甚至成为了她逃离现实禁锢与暴力，摆脱不自由生活状态的魔法棒。而这本《想象共和国》，表面上是文学评论集，从三本小说——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》、辛克莱·刘易斯《巴比特》和卡森·麦克勒斯《心是孤独的猎手》——研读美国社会。但实际上，它延续了纳菲西写作的母题——在阅读小说中获得并捍卫己身自由。这种捍卫的努力，承载了我们所亟须的三种勇气：敢于听从内心选择的道德勇气；敢于逃离庸常规定性的存在勇气；敢于直视孤独的交锋勇气。

　　道德勇气

　　“健全的心灵”战胜“残缺的心灵”

　　《哈克贝利·费恩历险记》在中国被当做儿童文学读物，是成人阅读的盲区。纳菲西把它当做理解美国精神的入口，在她看来，美国精神的迷人特质就体现哈克身上，这个被放逐的混血儿，拒绝接受文明社会的规训，像一艘抛锚的小船。纳菲西断言，“这个国家虚构疆土上的真正英雄都是边缘而颠覆传统的流浪者。”

　　哈克和他的朋友，黑奴吉姆，乘着筏子在密西西比河顺流而下。在流浪路上，他曾有机会把他交给奴隶主，然而他的内心始终在“交还是不交”的抉择中煎熬。当时的美国社会，蓄奴制还是一种“合理、正常”的制度，哈克不交出吉姆会被认为是“犯了罪”，但他无法背叛朋友。

　　纳菲西告诉我们，哈克只是个孩子，纵使再叛逆，他依然会受到所谓“社会公认道德评判”的影响而彷徨，“我越是研究这件事，我的良心就越是折磨我，我也就越是觉得自己邪恶、下流、卑劣”。然而，纳菲西几乎哽咽地指出，“道德的选择来自一个健全的心灵，来自对世界和对自我的不停质疑”，而那些来自“体面”社会的人——教徒沃森小姐、道格拉斯寡妇乃至有教养的汤姆，拥有的只是一颗“残缺的心灵”。

　　哈克有一颗健全的心灵，他最终选择给吉姆自由。如果这是邪恶的，那么哈克已经做好了下地狱的准备。

　　纳菲西从哈克这个个人主义者小流浪汉身上，看见一种经过深思熟虑的道德选择。哈克最终的道德标准和“正常的社会”完全对立，它是和自己搏斗的勇气的产物。接下来的问题是，如何在一个所谓“文明社会”中定义哈克的行为？纳菲西给哈克贴上了“成功的失败者”标签——“他们没有妥帖地顺应社会、遵循社会规则、成为传统意义上的成功者，而这种失败是他们最大的成就。”

　　存在勇气

　　倾听“微弱的心跳”

　　美国商人巴比特先生完全是哈克的反面，他渴望地位和所有物质成就的外在标志，但纳菲西敏感地看到，他的心灵是残缺的。

　　《巴比特》是一部反映美国商业文化繁盛时期城市商人的小说，它的作者是美国第一位获得诺贝尔文学奖的辛克莱·刘易斯。巴比特是刘易斯这个有着“哈克式”流浪汉气质的作家刻画的对立面——“一个终其一生以循规蹈矩为目标的男人，加入对的俱乐部，拥有对的东西。”

　　巴比特过着富足而刻板的中产阶级生活，他是美国进入消费时代的“标准化”产物，但他依然会空虚，企图寻找“真正的生活”，他曾经为此而外出漫游，却始终没有勇气承受因为抛弃“标准生活”而带来的社会冷落，最终他重新投入了原来的商人生涯。巴比特让人想起了毛姆的《月亮和六便士》里那个以画家高更为原型的证券经纪人思特里克兰德，他为了心中魔鬼一般的艺术之火而抛弃生活，甘愿变成塔希提岛上的野蛮人。巴比特缺乏这样的勇气。

　　然而，纳菲西带着女性特有的慈悲的耳朵，捕捉到了巴比特“微弱的心跳”——那一闪而过的存在勇气，差一点就要放弃曾有的一切而重新上路。

　　纳菲西复述了小说的一个细节——某天早晨被闹钟吵醒的巴比特想继续睡眠，此时他梦见一个“那么苗条，那么白净，那么急切”的小仙女“在神秘小树林那边的幽暗处”等他，而梦境中的巴比特“无忧无虑又英姿飒爽，她会等着他，他们将一起航行到远方去——”，然后，送牛奶的卡车声侵扰了梦境。梦醒后的巴比特自问：为什么他前程似锦却依然还是不能餍足？他的答案是：我不知道。

　　纳菲西察觉到，小说人物巴比特是作者刘易斯的仿制品，他在公共生活中的欢乐和活力，“都是为了掩盖巨大的空虚”，他那“伪装成小仙女模样出现的自我，始终在避开他。”巴比特放弃了反抗，“他们完完全全地打败了我！”无力的结局让我们惊心。

　　然而，纳菲西依然给我们提炼了最后的希望——不管生活多么标准化，你的梦中一定会有一个小仙女反复盘旋，她代表了冲破生活的勇气，即使她那么微不足道。

　　交锋勇气

　　不再服用“精神阿司匹林”

　　擅长书写“美国式孤独”的美国南方女作家卡森·麦克勒斯认为，孤独症是一种“美国病”。她笔下的人物都是有心灵上的表达障碍的畸零人。这些孤独且不合群的人，“显示出了一种新的城市的孤独，这种孤独将为美国小说投下一道长长的阴影”，纳菲西这样写道。

　　在研究美国精神时，纳菲西认为孤独是重要的一项特征，而美国小说的一项贡献是“表达出了一种现代世界的现象，导向一种情感自闭和社会自闭的个体的孤立”，而卡森·麦克勒斯的代表作小说《心是孤独的猎手》则是诠释这种孤独症的最佳写照。

　　麦克勒斯对这本书的描述是：“五个不合群的孤独者寻求表达，寻求在精神上与比他们自己更强大的东西融合的故事。五个人中有一个是聋哑人，约翰·辛格——整本书就是以他为中心展开的”。其余四个人——饭店老板比夫、黑人医生考普兰德、劳工鼓动者杰克和女孩米克，每个人都有一片秘密的理想，却在现实生活中找不到沟通渠道，他们把辛格当成倾听的对象。这个哑巴是他们逃避苦闷的幻觉，他们以为辛格都能理解。

　　无法沟通的孤独带来绝望，绝望产生暴力——杰克用头撞墙，考普兰德殴打妻子，而辛格的自杀，则是最彻底的暴力。

　　辛格的自杀使幻觉消失。他的死成为这四个人的一种解放——逼迫着他们直面真实的自我，让他们通过自省酝酿出一种与孤独交锋的勇气，他们不再服用“精神的阿司匹林”。

　　不要以为解除幻觉很容易。纳菲西看到这四个人的挣扎——辛格的死标志着米克童年梦想的结束，而杰克、比夫和考普兰德，他们终于不能再简单地将孤独转化为暴力行为。既然幻想已经死亡，他们就不得不做些什么。即便纳菲西说情况依然不乐观，但希望还在，“虽然他们的朋友死了，但他们的冲动没有死，他们必须找到一种新的、更有意义的方式来将冲动表达出来。”

　　沉溺在孤独的状态中并没有任何益处，纳菲西提醒我们，唯一可以拯救我们的就是勇气，它是一种古老的理想——“一种人可以赋予无意义的生活以意义的信念。面对世界，同时面对它的痛苦与不幸，不逃避闪躲。”勇敢的纳菲西女士，几乎是在呐喊，“每一代新人都必须找到他们自己的方式来应对他们自己特有的孤独。”

　　心是孤独的猎手，但心捕获了什么？——捕获的是与孤独交锋的勇气。这勇气也许是萤火虫的微光，也许，更像菲茨杰拉德小说里，那一抹“港口尽头的绿光”。

　　撰文/新京报记者 柏琳