二孩母亲：生或不生，有了选择的权利

　　黑发齐肩、粉色套衫、39岁的凤凰（化名）面色红润。10月的阳光细碎地洒在身上，她腹部隆起，5个月的孕身愈发明显。

　　2015年10月29日，中共十八届五中全会宣布“全面放开二孩政策”，实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。

　　等待多年的凤凰，松了口气。今年5月，她如愿怀上了二胎。

　　宏大政策下，像凤凰一样已生育或准备生二胎的家庭，有着各自的故事。

　　北大社会学系教授陆杰华认为，目前来看，全面二孩放开是从上至下整体生育观念的突破。它最主要的意义在于改变了我们的生育理念，过去形成的理念是越少越好，现在很重要的目标是促进人口的均衡发展。

　　“我只想生两个孩子”

　　凤凰一直梦想要两个孩子。

　　来自湖南的她已在北京打拼多年，有一个11岁的女儿。

　　多年前，凤凰在网上看到了失独老人的专题片，哭得止不住。她至今记得，一群老人不敢回家，呆在寺庙里，不再触碰逝去孩子的印迹。

　　凤凰说，那个时候，她就坚定了要二胎的想法，“我只想生两个孩子。哪天我和爱人老了走了，留孩子一个人，我们放心不下。”

　　2013年11月15日，中共十八届三中全会《决定》宣布启动实施“单独二孩”政策。次年，“单独二孩”在全国落地。三十多年来中国人的生育断层松动了。

　　“非独”与“单独”概念被明确划分，凤凰和丈夫都是非独，不符合单独政策，凤凰觉得，她的年纪愈加接近生理备孕极限，她为此焦虑，并企盼生育政策的进一步松动。

　　她和QQ、微信里认识的“非独”家庭一起，在网上讨论呼吁全面二胎的放开。

　　2015年10月，凤凰与70后“非独”家庭从山西运城徒步120公里到翼城，表达合法生育二孩的诉求。

　　黄土丘陵上的翼城，是我国唯一一个特批了30年的“二孩试点”。数据显示，从2000年至2010年10年中，翼城县人口增长率为2.71%，男性人口占比101.26（以女性100%为单位）。这意味着在这个“晚婚晚育加间隔”推行二孩的小县城里，十年中人口增长远低于全国、山西省平均水平，男女比例也更加协调。翼城在凤凰一行人眼中，具有不一般的象征意义。

　　徒步结束时，凤凰哭了。“生或不生二胎，每个家庭都有自己的考量。但我们想要选择自己生或不生的权利。”她说。

　　“出政策了，我们能留下这个孩子”

　　2015年5月底，国家卫计委公布全国“单独二孩”申请数量为145万对。数量低于预先估计，关于“单独二孩”政策遇冷的讨论不断。

　　网上出现了众多专家的声音，很多人认为，国家有可能在十八届五中全会上出台新的生育政策。

　　此时，河北邯郸40岁的李欣意外怀孕了。高龄得子，李欣觉得这是难得的缘分。

　　在事业单位工作的丈夫态度很坚决：不要孩子。

　　当年10月中旬，夫妇二人去当地医院做人工流产。“医生说得满42天才能做，我怀孕时间不够。”李欣带着窃喜，回到了家。

　　一场拉锯战展开，李欣找了朋友、同学劝说丈夫留下孩子。但丈夫态度坚决。“上班上了20年，为了一个孩子抹杀20年工龄，养老保险也没有了，他觉得不值。”李欣明白，对于下岗后自学考入事业单位的丈夫，工作意味着生计。

　　李欣从网上看到了凤凰的故事，两个人建立了联系。“我告诉她再等个几天，看看五中全会有没有新政策，如果没有政策，再去流产。”凤凰回忆。

　　10月29日，十八届五中全会正式宣布“全面放开二孩政策”，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。

　　当晚，电视机前的李欣从沙发上跳了起来。她打电话给值班的丈夫：“出政策了，我们能留下这个孩子！”

　　与此同时，凤凰所在的“非独”二胎群，被红包刷屏。

　　并不是所有人都喜悦着，10月25日至28日之间，群里数位和李欣一样怀孕的人，做了流产。

　　“等待的日子压力太大了，还好我坚持了下来，不然肠子都要悔青了。”政策出台后，李欣恨不得大声喊出自己怀孕了。她觉得，大龄孕妇，走在阳光下，光明正大的样子特别美。

　　8个月后，李欣的儿子出生了，粉嫩的小手肉嘟嘟攥着。17岁的大女儿一放学回家，就抱着弟弟不愿放开。

　　“原来哥哥这么护着弟弟”

　　李欣期待着儿子长大，一家四口其乐融融外出郊游。而这样的四口之家生活，住在北京西四环外的张青已经过了2年。

　　80后的张青和丈夫在北京相识相恋，因符合单独二胎政策，2014年，在第一个儿子聪聪6岁时，小儿子洋洋出生了。

　　小儿子出生后，张青做了近一年的全职太太。

　　没有工作、没有社交、每天送聪聪去了幼儿园，就要回家照顾洋洋。一年下来，张青得了严重的腱鞘炎，胳膊酸疼。“那时候挺辛苦，经济上老公一个人赚钱，我全职带孩子，工作也辞了，整天都是琐碎的事情。”

　　最温暖的瞬间，已经融进了日常。现在张青又找到一份工作，每每下班回家，两个孩子就跑到门口迎接她。一个手里拿着水果，一个提着拖鞋。嘴里喊着“妈妈回来了，妈妈辛苦了。”

　　不久前，亲戚一家来家里做客。玩耍中，亲戚家年龄稍长的孩子眼看着就要和洋洋打起来，聪聪赶忙站了起来护着洋洋“不准打我弟弟！”

　　“原来哥哥这么护着弟弟。”张青说，兄弟之间的爱，暖了自己的心。

　　“除了怕一个孩子再像我小时那么孤单，其实也希望兄弟俩能有帮扶，长大后家庭的压力也可以彼此分担。”张青说。

　　观念的转变

　　从独生子女政策走向放开二胎，观念的转变悄然上演。

　　曾在北京某区基层做计生工作的周言，已怀二胎五个月。一头黑亮的及腰长发，脸上闪着孕期滋养下特有的光泽。

　　1978年周言出生时，正是人口政策逐步收紧之时。年龄小她1岁4个月的弟弟出生后不久，党中央发表《公开信》，提倡一对夫妇只生一个好。

　　到北京后，周言曾从事某区基层计生工作。开会、走访家庭、填写计划生育特别扶助资料及上门调查孕妇是否合规，是周言的日常工作。

　　周言经常给居民办理独生子女父母一次性1000元奖励，但近年来，为独生子女失能/死亡家庭办的补贴与活动，却逐渐增加。周言所在4000多人口的社区，已有十余户家庭独生子女失能或死亡。

　　日积月累，周言觉得，一个孩子成长孤独、长大又背负太多。如果再多生一个孩子，是件好事。

　　如今，周言每个月都在丈夫的陪同下定期去妇幼医院进行产检。

　　“医院那么多人，做什么都要排队等着，我是高龄孕妇，做得检查比一般孕妇多，还是比较辛苦。但是又很开心。”周言说。

　　生与不生的问题

　　全面二孩政策放开后，凤凰、周言开始了备孕、怀孕。原先凤凰所在的几个非独微信诉求群已转为备孕群、怀孕群、已生群，大家一起交流科学的孕儿方法。

　　新的问题也在浮现。家庭经济压力、高龄备孕、女性事业停滞等，成了想要二胎家庭必须面对的问题。

　　据中国人口与发展研究中心统计数据显示,二孩政策实施至今,新生人口增加比例不是很高。2016年平均每月出生人口约129万,相较于2015年减少了9万,若照此趋势,2016年出生人口将少于2015年出生人口。

　　人口学家易富贤称，长期以来的计划生育，影响了人们的生育观念。近年来中国年轻人平均理想子女数只有1.8左右，低于2000年美国的2.67与日本的2.42。“高房价、交通拥挤、环境污染等诸多社会问题，让年轻人觉得自己生不起孩子。”易富贤解释道，要有效提升生育率，必须调整整个经济模式，包括分配模式和养老制度，调整城市模式，降低房价，降低城市人口密度，并增加儿童福利，降低家庭的养育成本。

　　生育二胎，则必须接受现有生活的改变与相应经济代价。“这是每个家庭必须慎重考虑的。”易富贤说。

　　年轻家庭迫于经济压力不想生，经济能力合适的家庭却受限于年龄生不了。凤凰说，一些70后的高龄产妇，由于生理年龄不适合受孕、备孕并不顺利。看医生时，会得到劝告“你这么大年纪了还想生？把大的养大就好了。”更有凤凰认识的夫妇，做了7次试管婴儿而不得。

　　在私企做行政工作的凤凰，明显感觉到怀孕前后领导态度的转变。“公司领导不喜欢女职工生二胎，如果都去生二胎了，他们还敢招女职工吗？”

　　一家人在北京生活，压力并不小。每个月凤凰和丈夫都要担负房贷、车贷以及为大女儿就近上学租房的租金。为了分担家里的经济压力，凤凰开始在网络上卖洗发水、洗手液。

　　全面二胎放开十个月，在这些普通人的家里，改变正在悄然发生。

　　李欣早产时只有3斤8两的宝宝，已养得白白胖胖。

　　凤凰开始为肚子里的宝宝张罗购买衣服，收获了群里朋友送来的小床与婴儿推车。

　　每晚7点，周言都要在丈夫的陪同下出门慢走。家里买了胎心仪，时不时，一家三口听听肚子里生命的律动声。

　　张青的手机里，存了78个两个孩子一起玩闹的视频，背后的墙上，挂着洋洋出生第一天，聪聪趴在医院婴儿床旁看着弟弟的照片，一大一小，皆是温情。

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：2016年，你自身是否感觉发生变化？怎样评价这个变化？

　　凤凰：这一年二胎放开了，感觉遇到的孕妇也多了些。这是好事，对于家庭来说圆了自己一个梦。

　　2

　　新京报：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

　　凤凰：满意，遗憾是没早点生二宝，大宝已经长大了，他俩年龄差距有些大。

　　3

　　新京报：你最喜欢的一句话是什么？

　　凤凰：世界上本没有路，走的人多了也就成了路。我们二胎家庭的路也很辛苦，这条路是我们一家坚定走出来的。

　　4

　　新京报：你未来最迫切的期待是什么？如果先设定一个可能实现的目标会是什么？

　　凤凰：把这个孩子顺顺利利生下来，健康成长。

　　5

　　新京报：你最希望社会今后在哪些方面做出改变？

　　凤凰：民生，孩子出生后上学等福利配套措施能更好，政策鼓励生育，减轻我们要二胎的压力。

　　新京报记者 王佳慧 北京报道