跑步者：在奔跑中治愈焦虑

　　“跑步以后，我每天会先经过一个农贸市场，很多人在买菜，然后穿过一个长长的公园。春天来了，我能看到树发芽了，开花了。我在北京很多年，从那时候开始对这个城市有感情了，很温馨，有了烟火气。”

　　“4:40起，6:43:10体育场跑步10公里，7:44:30结束，用时61分20秒，戒酒第32天，练字第12天。”

　　这是飞机维修工程师王德亮10月20日的跑步日记。跑步四十年、跑马十三年、120个马拉松完赛奖牌，60岁的他是圈内元老。“我九几年的时候在路上跑步，别人看我的眼神都是奇怪的，现在很多人跟我请教跑步的问题。”

　　2008年奥运会后，奥林匹克森林公园开始对外开放，占地680多公顷的“奥森”很快成了北京跑步者碰头的地标。跑步成为影响并改变都市人生活方式的一股热潮。

　　起跑

　　大多数跑步者的起跑源于危机感，跑步是他们用以对抗衰老、疾病、肥胖的武器。媒体工作者彭远文37岁开始跑步，当时他注意到家属院里很多老人行动不便，“他们坐在轮椅里，保姆推着，目光呆滞。我就想我老了不能坐在轮椅里，太可怕了。”

　　起跑体验并不愉悦，“很累，跑个几百米就喘得不行，很枯燥，坚持两个月以后，跑成了习惯。有一次我跑了21公里，感觉自己还能跑。”半年多时间，他的静止心率从80降到60，体重减轻了十公斤，“能明显感觉到骨骼和肌肉状况的改善。”

　　跑步的治愈效用不只停留在身体层面，对于地质工作者菅笑飞而言，跑步是他在最孤独的时候遇到的“朋友”。2014年，他一个人到外地实习，“下了班也不知道该干点什么，我就开始跑步。”

　　从5公里到10公里，菅笑飞越跑越远。因为跑步，单调的实习生活成了一段特别的回忆，“我早上起来就出门跑步，跑完开始上班，下班再去跑，跑回来有时候还加会儿班，现在想想那个时候真好，特别纯粹。”

　　上瘾

　　几乎每个刚开始跑马的人都会经历一个狂热的阶段，全国甚至全世界去参加比赛。开办于1981年的北京马拉松是中国最早的国际马拉松赛事，与随后开办的上海、厦门、扬州的国际马拉松赛并称为中国四大国际田联金标赛事。2010年左右，马拉松比赛在中国各大城市遍地开花。

　　王德亮2003年第一次参加北马全程赛，完赛的成就感让他开始上瘾。“那时候到处找比赛参加，比赛通知就是报纸上一个豆腐块信息，剪下来、填好、报名。”随着网络普及，赛事增多，报名方式越来越简单，获得参赛资格反而越来越困难，优质比赛不得不通过抽签分配名额，马拉松变成一场狂欢。

　　几乎所有跑马拉松的人在经历“撞墙点”的时候都想过放弃。“撞墙点”指的是人体的一种临界状态，普遍出现在三十到三十五公里，人会陷入无力感。“但是人都是好了伤疤忘了疼，”王德亮说，“跑完了的那种成就感和刺激会让人上瘾，让你愿意忍受那些痛苦。这其实跟毒瘾是一个道理。”

　　长跑人生

　　长跑的人经常用专注来形容跑步时的状态。王德亮住在机场附近，他说“我在操场跑步的时候什么也不想，就是数圈，很纯粹。”跑得入迷的时候，他甚至听不到飞机起飞的轰鸣声。

　　跑步是对生活的短暂逃离，也是对人生的深刻隐喻。奥沙利文在自传《Running》中写道：跑步是我的信仰和信念体系，也是我保持冷静的方法。跑步虽然是件很痛苦的事情，但这或许是我接近自身精神高点的最快途径。

　　生活在城市中的人们为了减肥、健康等某个现实功用开始跑步，意外地进入跑步带来的精神世界，自虐般的酣畅淋漓竟然可以驱走残酷竞争、生活重压、人情淡漠带来的恐慌和焦虑。尤其挂上马拉松奖牌的一刻，自信和成就感足以抚慰庸常的生活。

　　“中国人的传统观念里把身体健康寄托在灵丹妙药上，这其实是捷径思维，就是懒惰。”彭远文说，“跑步把人拉回来了，它会教育你的，永远不要想着去取巧。这个东西就是一分耕耘、一分收获。”

　　彭远文曾经跑步上下班，单程17公里，要跑一个小时四十分钟。过去，他从一个地铁口钻进地下，一个小时以后从另一个地铁口出来，对上面的世界浑然不知。“跑步以后，我每天会先经过一个农贸市场，很多人在买菜，然后穿过一个长长的公园。春天来了，我能看到树发芽了，开花了。我在北京很多年，从那时候开始对这个城市有感情了，很温馨，有了烟火气。”

　　“如果以后离开北京，我会想念那段用脚跑过这座城市的时光。”彭远文说。

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：2016年，你自身是否感觉发生了变化，怎样评价这个变化？

　　刘明星：体能更好了，精力更充沛了，整个人看起来都会非常阳光非常积极。

　　2

　　新京报：用一个词或一句话来形容目前的心境。

　　刘明星：充实。

　　3

　　新京报：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

　　刘明星：满意。谈到遗憾的话就是想早日结婚吧。

　　4

　　新京报：如果幸福指数是从1到10，你给现在的自己打几分？

　　刘明星：8分。

　　5

　　新京报：你最希望社会今后在哪方面做出改变？

　　刘明星：希望有更多的举措治理一下大气污染，北京的雾霾太严重了，会影响大家的健康。

　　新京报记者 杨静茹 北京报道