郭婧：做好了被遗忘的准备

　　2015年，一本《独生小孩》的铅笔画绘本，获得《纽约时报》年度十佳儿童绘本。随后，绘本走向多国，并一举夺得十余个绘本大奖。有人说，是创作者、33岁的太原姑娘郭婧，“带领中国绘本走向世界”。

　　成名后的郭婧和老公住在新加坡东部一间租来的房子里。每天9点起床，10点开始创作第二部绘本作品，直到晚上。

　　这次，她要画一个孩子和动物间的故事，“人类以造物主的姿态主宰世界太久了，但动物也有灵性，值得尊重和平等对待。”

　　“一个人”的时光

　　2012年12月21日，传说中的“世界末日”当天，郭婧坐在太原老家的书桌前，画下《独生小孩》的第一个画面：旧式时钟的指针指向七点，小孩从床上爬下来，不情愿地送别去上班的母亲，然后独自面对紧闭的房门。

　　这一帧帧动画般的画面，是郭婧儿时最鲜活的记忆。父母白天上班，将她一个人锁在家中，她对着无聊的电视节目，把床单披在身上，偷穿妈妈的高跟鞋，学电视里咿咿呀呀地唱京剧，在屋子里跑来跑去。

　　对于父母陪伴的渴望，想要摆脱独处时的孤独，囚禁在城市的楼群中无所适从，郭婧展现的这些看似顽皮逗趣的画面，其实映照出一代独生子女的共同心境：父母出去工作，自己待在家中无所事事，没有兄弟姐妹的陪伴，只能和自己说话，看着墙上的影子等待父母下班回家。

　　如今，郭婧仍对那段“一个人”的时光印象深刻。她记得自己如何死死拽住妈妈自行车的后座，试图阻止她去上班；记得父母离开家房门关上的一瞬间，自己的心情有多么失落。这些看似细碎的记忆，在很多80后、90后读者那里引发了共鸣。

　　六七岁时，父亲上班前将她送上去往姥姥家的公交车。她却在车上睡着坐过了站，当她醒来时，车里空无一人。背着暑假作业和呼啦圈，她紧张地跑下车，逆着电车线的方向，边跑边哭。这段童年时期的经历，在郭婧的内心留下深深的烙印。当她决心开始创作自己的第一个绘本时，这个故事跃入她的脑海，成为《独生小孩》的故事缘起。

　　1994年，读小学四年级的郭婧在父母安排下学习特长班。在开始画画的那一刻，她就喜欢上了。“别的小朋友画的画都很优美，只有我的画，色彩狂放不羁，线条粗野，乍一看都不像女孩子画的。”

　　“选择自己想要的生活”

　　从最初学画开始，郭婧就不想被任何人任何事束缚，就像绘画本身，借由一张纸、一支笔，随心所欲、无拘无束地表达自己。

　　2006年，从天津美院毕业后的郭婧进入塘沽一家建筑公司工作，虽然收入稳定，她却时常觉得生活缺了点什么。

　　她最终决定，辞职，北漂。

　　在《独生小孩》故事的开篇，郭婧特意画了小女孩在家中电视上看见了一条鲸鱼。日后，当她真正和鲸鱼相遇并经历了冒险后，心终于自由了。郭婧说，想要表达“那些一闪而过的梦想，其实就在不远处悄悄等待我们”。

　　北漂工作是在一家游戏公司设计人物、装备和道具。开始郭婧觉得很新奇，但画着画着，就越发感觉：自己真正想要的，是自由自在的创作。

　　2009年底，郭婧到新加坡做动画设计。工作富有挑战，而她创作一个属于自己故事的想法越来越明晰。

　　郭婧说，当她看到《长发公主》中，被继母困在高塔的乐佩勇敢地走出高塔时，仿佛看见了另一个时空中的自己，为了自由不惜牺牲安稳的生活。

　　2012年年底，郭婧头脑中的故事慢慢成型，每天早起两个小时创作，时间和精力仍远远不够。于是，她再次做出决定——辞职回家，把这个故事画出来。

　　整整一年半时间，她彻底和外界隔绝。每天生活就是三件事：吃饭、睡觉、画画。脑子里只有一件事：把每幅画都表现到极致，让《独生小孩》出版。

　　翻开这本100多页的绘本，那个在去姥姥家路上走丢的小孩，在麋鹿指引下，在云朵上和海獭、鲸鱼相遇，最终返回家中，安然入睡。一个孩子寂寞而丰富的内心世界，一段和自身相关的精神之途，在黑白两种色调间娓娓讲述。

　　郭婧选择了最冒险也最直接的表达方式，铅笔画外不添加一句话或一个字，以虚构的梦境呈现出一个孩子在精神世界中的游走。“麋鹿象征着某种精神引领，也是一个人孤独时的陪伴。每个人的出走和回归都是螺旋式上升的过程，再次回归时能找到一个更高的自我。”她说。

　　为了把一件事做到极致

　　经朋友引荐，《独生小孩》的画稿被全球第一大出版集团企鹅兰登书屋一位出版人看中，她向郭婧坦言：一见钟情，很受感动。

　　2015年，《独生小孩》在美国出版，一举拿下《纽约时报》年度十佳儿童绘本等十余个颇具分量的绘本大奖。国外的读者们透过郭婧的画笔，走进了生于80年代的中国女孩的童年，也看到了中国社会30年来的变迁。

　　在媒体报道中，读者们被《独生小孩》的安静、祥和、孤独、质朴、温暖所打动。他们翻着没有一个字的书，看着胖乎乎的小姑娘在云朵上跳来跳去，竟然仿佛看到一个同样渴望自由、想要挣脱束缚的自己。

　　对于郭婧而言，获奖并没有给她的生活带来太多改变。“出版绘本，不是为了出名，而是为了把一件事做到极致。对我而言，只要有一个人为这本书掉泪，就很知足了。”

　　在面对小读者们时，她尤其开心。在太原接受采访、进行签售时，一个七八岁的小男孩一直跟着她，还有小朋友紧紧抱住她说：“我好喜欢你呀！”郭婧说，她感到前所未有的幸福和满足。

　　绘本出版后，“独生小孩”四个字引发了广泛的关注，很多人问她对独生子女政策和二胎政策的看法。郭婧觉得，重点不在于生几个孩子，而是父母如何对待他们，温暖的爱和陪伴才是最重要的。

　　我已经做好被人遗忘的准备了。连奥斯卡奖、诺贝尔奖都会每年被新的人取代，都会被人遗忘。很多事情就是这样，都是暂时的。真正的价值还在于作品本身。”她说。

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

　　郭婧：比较满意。过上了自己想要的生活状态，可以自由的创作。遗憾就是觉得很多事情没有根据内心的选择。

　　2

　　新京报：你最喜欢的一句话是什么？

　　郭婧：做一只特立独行的猪。

　　3

　　新京报：如果幸福指数是从1到10（由低到高），你给自己现在打几分？

　　郭婧：5分。因为还有生存的压力。人的每一种生活状态都不会完美。

　　新京报记者 张畅