凝视永恒之美，这纯真的清泉

　　作为英国青年一代作家的代表，扎迪·史密斯的写作，一开始就命中注定了是一场多声部的合唱——种族的，性别的，阶层的，地域的声音，都要求加入其中，让她别无选择。后“9·11”时代的一片荒凉中，她的小说《美》聚焦的贝西尔之家，也显现着前所未有的混杂。

　　罗密欧与朱丽叶。并不是那个蒙太古家的罗密欧，凯普莱特家的朱丽叶，而是贝尔西家的杰尔姆，基普斯家的维多利亚。

　　扎迪·史密斯的《美》，以一场跨越敌视家庭的恋爱开场，当然，并没有走向那出古典悲剧的仇杀，命丧，而是几乎在眨眼之间，这场青年人的爱恋就以闹剧收场。当那个敏感的，有点儿娘娘腔的长子杰尔姆，面对求婚对象的坚硬拒绝时，他立刻像是一只受了重伤的幼兽，“只想蜷缩起来死掉”。

　　仇恨在蔓延。两家的家长霍华德和蒙蒂是学术宿敌，他们缠斗在对伦勃朗的研究上，更要命的是，那个保守主义的蒙蒂总是以国王般的强势，对信奉平权、自由，甚至有点儿颓废的霍华德无情地碾压。意识形态的争斗，从一开始，就渗透进了这一对基本的人物关系之中，也注定了扎迪的这部长篇，拥有了一个战斗的姿势。

　　在扎迪的笔下，霍华德一家的“非贝尔西”论调，“他们关于商业、金钱和实用政治的奇谈怪论”，那一家人信奉的“平等只是个神话”、“多元文化是个虚幻的梦”，还有蒙蒂所认定的，机会是一种权利，而非礼物，黑人必须通过正当渠道来挣得等等，在杰尔姆那个夏天短暂的寄居中，竟让他充满喜悦，俯首称臣。他之所以会被维多利亚的爱情所俘获，只是因为他对这个家庭普遍的热情，找到了一个合适的容器。

　　看看，扎迪的声音有多么的不纯粹，即使在面对少年的情窦初开之时。

　　后种族主义年代，伤害依然在劫难逃

　　在纽约公共图书馆的一次讲演中，扎迪颇有意味地提及自己的口音。她坦言，通过“一种露骨的向上钻营”，她终于克服了自己出生地伦敦威尔斯登的说话方式（那里代表了广阔、多彩的工人阶级世界，代表了她的白人父亲之血，以及更加遥远的，隐含牙买加母亲之血），拥有了一个“文化人的口音”，“感觉就像活了两回”。

　　但她旋即敏锐地指出，改变的口音，从更深的意味上讲，是失去了自我，来到了恐怖的中间地带，“它一直延伸到黑白混血儿的恐惧，变性人的困境，再到我们今天对当代移民的焦虑……他们被不同的世界、观念、文化、口音悲惨地割裂”。

　　那个白人的丈夫、父亲霍华德，来自贫穷的伦敦北部街区。一个失意的美学教授，寄居在自己妻子继承的大宅里，充当着岌岌可危的中产阶级。他们绵延了三十年的婚姻，不得不遭遇他汹涌而至的中年危机，他在丧失、绝望的心境中，放纵男性的冲动，先后同大学同事兼妻子挚友的克莱尔，同敌人蒙蒂的女儿兼长子前女友的维多利亚出轨，最终无可收拾，迷失了航向。

　　妻子琪琪流淌着纯正的黑人之血，她的人生，却意外坠入了一个“白色的海洋”。她是护士，生活在惠灵顿学院这样的象牙塔，除了小餐馆的侍应生和家里的清洁工，她几乎不认识什么黑人，她把她的一生都赌在丈夫身上，放弃了自己的生活，不再知道自己是谁（忘记了身体里的“黑人性”），却输在了一个“小个子白种女人”的手上。

　　她曾经拥有惊人的美丽，“像一位非洲女王”，但却已经度完了青春期，不得不对着丈夫哀叹：“我的身体告诉我演出结束了……我不会再变得更瘦或者更年轻了”，于是，她又一次输给了那个“像上帝的理念一样美丽”、散发出无穷性爱杀伤力的维多利亚。

　　他们的长子杰尔姆，一个敏感的文艺青年，听着莫扎特也会落泪，可他最热衷的行动，却是当危机来临，一次又一次地逃离。

　　女儿佐拉，似乎投射了扎迪自己的影子，她是这个家中的学霸，总是参加最多的社团，获得最多的证书和奖杯，她似乎是拥有强大意志力的那一位，却无可救药地陷入了对美少年卡尔的迷醉，直至对方不想跟她这个“丑八怪”睡觉，将她无情抛弃。

　　最小的儿子利瓦伊，也许家里最接近黑人根源的，他追逐街头文化，满嘴的“兄弟”、“伙计”、“对味儿”，甚至在他打工的那家商场，发起过一场反对圣诞节加班的小规模革命，但他最终却被海地现实里那无边的苦难之海淹没，哭红了双眼，意气用事地用一起偷窃，想要帮助水深火热中的海地人民。

　　这已是后种族主义的年代，早已没有了奴隶、逃亡、杀戮和战争，连愤怒的运动也已撤离，但对贝尔西家的每一位成员来说，伤害却仍然在劫难逃，“世界末日的面纱”也未能幸免地降落在了他们的住所之上。

　　站在焦灼之土上，寻找救赎的出口

　　在我看来，小说中女诗人克莱尔的那首《关于美》中的诗句：“美丽，总少不了伤口……人们不能原谅我们的那些罪过……语言美丽却毫无用处……它们是受诅咒的”，绝不只是形而上意义的吟诵，也并非单纯地指向美、犯错、罪过这样的两性间的致命诱惑，作为年轻的（1975年出生）、高知的（剑桥大学学士）、混血的、美丽的女性写作者，扎迪·史密斯借托笔下女诗人，指向的是更加纷繁的，挥之不去的，紧张的现实。

　　扎迪曾说：“很可能在潜意识中，我也是个悲惨的黑白混血儿，被自豪和羞愧的情感撕扯着……为自己的白人血统感到自豪，为自己的黑人血统感到羞愧，或者为自己的黑人血统感到自豪，为自己的白人血统感到羞愧”，过去四十年里，用统一的黑人声音说话，这种观念渗透到了各个层次的黑人群体中，但扎迪却宁愿亮出自己小小的反抗。她认为这种观念不啻是自划囚牢，她没法在那儿舒舒服服地待着，她大声地宣称：“我只是喜欢身为人类而已。正如我喜欢身为女性，喜欢身为黑人，喜欢有一个白人父亲。”

　　所以，在这部洋洋洒洒30余万字的小说里，扎迪对其中人物根源性的观察，几乎是神经质的，带着血液里的那点儿偏执，每一个人的身后，都拖着来自于他的种族、阶层和性别的长长背影。她的超强大脑，总会难以克制地将小说引向争辩，在霍华德和蒙蒂之间，或是在蒙蒂和琪琪之间，或是在卡尔和佐拉之间，那种智性的、灼热的较量，在很多时候都让这部小说显得有点尖声锐气，显得好斗，也在不知不觉间，编就了一个庞杂而深沉的织体。

　　中年男性的偷情，是这部小说最显在的戏剧线索，同库切在《耻》中的绝望、菲利普·罗斯在《人性的污秽》中的忧愤不同，扎迪·史密斯最终还是为这片焦灼之土上的人们，找到了一个深情的出口，一次救赎。

　　小说里最打动人心的一对人物关系，无疑是琪琪在走投无路之时，偶遇的“姐妹”卡琳·基普斯。这个敌人之妻，在某个下午，忍受着身体里癌细胞的无声扩散，却突如其来地同琪琪惺惺相惜。这两个被侮辱与被损害的女人，出于某种神秘的直觉，连通了彼此，并且“互为庇护”，她们之间的深情，跨越了仇恨，消弭了时空，最终沐浴在爱之女神爱尔斯利的光照底下。

　　那是一幅爱尔斯利的彩色油画，由海地艺术家伊波利特绘就。是的，它价值连城，按照卡琳解释，被称作黑处女的爱尔斯利，是一位伟大的伏都教女神，代表了爱，永恒的帮助，善意，健康，美和财富。

　　在我看来，关于这幅画作的流离和传奇，构成了这本小说最令人感动的和弦，在两个渺小女人之间传递的体恤、悲悯还有智性，也许，隐约通向了扎迪·史密斯心中的那个理想国。在那里，人人都可以无拘无束地发声，不受教条和个人偏见所累，无需辩白或解释，只剩纯粹的喜悦。

　　这终究成了一个美好的故事，当霍华德与维多利亚的不伦之性最终东窗事发，琪琪离家独居，一切都悬而未决，扎迪却将结尾化为了一个凝视。凝视的对象，是伟大的伦勃朗作于1654年的《在河边洗澡的亨德里克耶》。

　　“一个漂亮的脸庞红润的荷兰女人，身穿一件简单的罩衫，在深及小腿的水里蹚水……水面上是黑暗的，反射着光——一个谨慎的入浴者无法确知会有什么东西潜伏在水下。霍华德望着琪琪。在她脸上，是他的生命。琪琪突然抬头看着霍华德——不是不友好的，他想。……霍华德把墙上的图片放大……这个女人丰满的肌肤充满了墙面。他又一次望向观众，眼里只有琪琪。霍华德对她微笑。她也笑了。……霍华德回头看着墙上的女人，伦勃朗的爱人，亨德里克耶。尽管她的两只手画得模糊不清……但是其余部分的皮肤却被描绘得很巧妙，精彩纷呈——白垩质的白色和活泼的粉色，静脉血管潜在的蓝色和始终存在的人类暗示的黄色，告知即将来临的是什么。”

　　即将来临的，是永恒之美，也是生生不息的爱。在历经了如此喧嚣的纷争之后，我们终得这纯真的清泉。

　　□贺彬